窗外的路灯灯光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一条细细的分界线，把两个人隔在两端。

任晓月站在办公桌前，喻柏森坐在桌后，他们之间的距离不到两米，但空气里有一种被拉扯了很久的、终于被摊开来的沉默。

“所以你那天，”喻柏森的声音哑了一度，“不是为了填志愿表才去学校的？”

“我去找你的。”任晓月说，“我想当面跟你说我出国的事。但是你不在。教务处的老师说你有事没来，让我等。”

“然后呢？”

“我没等到你。”她的声音有一点颤，“我在校门口等了一个多小时，看着那些学生陆陆续续走完了，保安出来锁门了，我就走了。”

喻柏森的手指在桌面上停住了。他看着她的眼睛，沉默了很久。久到任晓月以为他不会再说话了。

“你出国之前，”他终于开口，声音低得像是从很远的地方传过来的，“我去你家的那条巷子等过你。”

任晓月愣住了。

“我等了三天。”他说，“每天下午五点到六点。我怕你已经走了，又怕你还没走但我不想打扰你。我站在巷口那棵梧桐树下面，站了三天。”

任晓月的鼻子猛地一酸。

“我没有看到你。”她的声音有些发抖。

“我知道。”他说，“第三天傍晚我走的时候，看到你家的灯亮着。我想——她还在，但明天就不在了。”

他顿了一下。“然后我就走了。”

任晓月站在他的办公桌前，视线被什么东西模糊了。

她想起出国前的那个夏天，巷口那棵梧桐树的叶子被晒得卷了边，她每天在家里收拾行李，时不时地看一眼窗外。

有时候她会恍惚间觉得巷口那棵树下有一个人影，但等她仔细看的时候，又什么都没有了。她以为是幻觉。

“你为什么不叫我？”她的声音闷闷的。

“怕你不想见我。”

“那我去学校找你的时候，你为什么不让我等到你？”

他看着她，嘴角那个弧度很苦很浅。“我那天去医院了。我妈做手术。”

两个人之间有一道看不见的墙，被他说“医院”两个字的时候，轰然塌了。

任晓月忽然明白了他说的“错过了的五年”是什么——是两个人都站在各自的门口等对方开门，一个等了三天，一个等了一个多小时。

他们都以为对方不想见自己，所以谁都没有叩响那扇门。

“孙舒说，你已经搬走了。”任晓月的声音轻得像是在陈述一个连自己都快要信了的往事，“我去你家找你的那天，隔壁邻居孙舒说你搬走了，他说你搬家搬得急，什么都没留下。”

喻柏森的眉头皱了一下。“孙舒？”

“就是你老房子隔壁的那个邻居。我出国前一天去找你，敲门没人应，他开门跟我说你搬走了。”

喻柏森靠在椅背里，表情变了。不是那种意外或者困惑，是一种忽然想通了某件想了很久的事之后的、隐隐的领悟。

“孙舒，”他重复了一遍那个名字，“我确实搬走了，但不是搬去别的地方——是我妈住院之后，我暂时住在了医院附近的出租屋里。老房子确实空了，但我没有‘搬走’。我留了你的东西在里面。”

“什么我的东西？”

“你让我保管的那箱书。还有那副手套——你落在我这儿的，灰色的，左手指尖有一个小洞。我一直留着。”

任晓月的心脏猛地缩了一下。

那副手套。她以为弄丢了的那副。高二那年冬天他送她的，后来她有一次落在他那了，她说“下次拿”，结果“下次”成了五年之后。

“孙舒告诉你我搬走了，”喻柏森的声音低下去，像是在把一件错位了很久的拼图放回它该在的位置，“然后你就以为我故意躲你。所以你没来找我，没有问我为什么搬家，没有来拿那箱书，也没有拿那副手套。”

任晓月站在原地，手指攥着口袋里的那张评分表复印件，指节泛白。

“我……我确实以为你不想见我了。那张‘以后不用等我了’的纸条，加上搬家，加上你从来没联系过我——我以为我们结束了。”

喻柏森低下头，盯着桌面上那两杯并排放着的咖啡，沉默了很久。然后他轻声地说了一句，像是在问自己，又像是在问她：“孙舒为什么要这么说？”

任晓月愣了一下。“什么意思？”

“她认识你吗？”

“她知道我。我去找过你几次，他见过我。”

喻柏森没有说话，但他的手指在桌面上轻轻地敲着，像在梳理什么。过了一会儿，他拿起手机，翻了一会儿，抬起头看她。

“后来，孙舒一有空就陪着我妈妈，她住院之后，她会帮忙照顾我妈的生活起居。你出国那年，他跟我妈说——‘你儿子还在等那个小姑娘吗？’我妈说：‘等不到了，人家出国了。’”

他放下手机，看着她。

“孙舒跟我妈很熟。她知道我在等你。”

办公室的空气像是被人抽掉了。任晓月站在那里，忽然觉得脑子里的某个齿轮咬合了，发出了一声尖锐的、刺耳的、让她浑身发冷的响声。

她出国前去找他，孙舒说他已经搬走了。但他没有搬走——他只是临时住在了医院附近。而孙舒知道他一直在等她。

那个告诉她说“他搬走了”的人，知道真相。

“孙舒……”任晓月的声音有些发飘，“她为什么……”

她没有说下去。因为她忽然不敢往下想，不敢想孙舒是出于什么理由告诉她“他搬走了”，不敢想如果那天她多问一句“搬去哪里了”，会不会一切都不同。