她低头看着自己的手——确实还攥着他的衬衫扣子，指节微微泛白，像是怕他下一秒就跑了似的。

她松开也不是，不松开也不是，整个人被钉在了一个无比尴尬的位置上。

“我……我是怕你跑了。”她嘴硬道。

“你攥着我的扣子，跟我说怕我跑了？”喻柏森低头看了一眼她的手，然后又抬起来看着她，语气里带着一种“你继续说，我在听”的宽容，“那你现在松手，我不跑。”

任晓月盯着他的眼睛，那里面有一种她熟悉的、让她牙痒痒的笃定。

她咬了咬嘴唇，手指在他扣子上摩挲了一下，然后慢慢松开了。

松开之后，她的手垂下去，还没完全放回身侧，就被他接住了。

他的手指穿过她的指缝，握住了她的手，动作很自然，像是在做一件已经练习了很久的事。

他低头看了两个人交握的手，然后抬眼看着她。

“监控这个证据，你还要用吗？”

“你松开我再说。”

“你松开我，我才松开你。”

“喻柏森——”

“而且，”他打断她，微微侧了一下头，“走廊的监控上周坏了，还没修好。你要告我，只能靠人证。而人证——”他低头看了一眼两个人交握的手，“目前只有一个，站在你对面。”

任晓月张了张嘴，噎住了。

她瞪着他，脑子里飞速运转，试图找到一个反击的角度，但所有的话都被他那个“监控坏了”轻飘飘地堵了回去。

“你故意的。”她说。

“故意什么？”

“故意挑监控坏了的时候亲我。”

喻柏森看着她，嘴角那个弧度慢慢扩大。“我没有挑。只是刚好知道它坏了。”

“你什么时候知道的？”

“王权上周跟我说的。他说走廊那个摄像头闪红灯，应该是坏了。”

“那你为什么不去修？”

“行政报了维修，师傅还没来。”

任晓月盯着他，发现他每句话都说得滴水不漏——每一个解释都合情合理，每一个细节都对得上。

他就像一个早就知道所有证据链会怎么走的人，提前把所有漏洞都堵死了，就等着她往里跳。

“任律师，”他低头看着她的眼睛，声音压得很低，低到像是只给她一个人听的，“你要告我，证据不足。但我可以反过来告你——”

“你告我什么？”

他握着她手指的那只手微微收紧了一下。“你攥着我的扣子不放，这算不算骚扰？”

任晓月的脸彻底红了。她用力抽回自己的手，但他握得不算紧，却刚好让她抽不出去。她挣了两下，没挣开，又不想显得自己太狼狈，只好放弃了。

“你这个人……”

“我怎么了？”

“你……你总是这样。”她的声音低下去，带着一种连自己都没察觉的软，“所有事情都算好了，所有话都留了后路。亲我的时候算好了监控坏了，握我的手的时候算好了我挣不开。你到底是喜欢我，还是在跟我打官司？”

喻柏森看着她，沉默了几秒。他的表情没有变化，但他握着她的手指微微松了一下，不是放开，而是从紧握变成了那种更温柔的交握。

他低头，额头轻轻抵在她的额头上，两个人的呼吸交融在一起，距离近到她能看到他睫毛的弧度。

“我不是在跟你打官司。”他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“我是在跟你——一步步靠近。”

任晓月愣住了。

他的呼吸落在她脸上，温热而均匀，像是某种无声的节拍器，一下一下地敲在她心跳的缝隙里。

她想起他说的“明天等你”，想起他说的“以后不用等了”，想起他说的“我会好好的”——每一句都是“下一步”，每一句都是“靠近”。

她忽然明白了。

他不是在算计她，他是在用他唯一会的方式，一点一点地把她拉进自己的世界里。

他习惯把事情拆解成步骤，把感情计算成利息，把靠近伪装成谈判——因为这是他擅长的方式。也是他唯一敢用的方式。

“喻柏森。”她轻声叫他。

“嗯。”

“你不用一步步靠近我。”

他微微抬起额头，看着她。

“你已经在很近的地方了。”

他的睫毛颤了一下。那个细微的、几乎看不出来的颤动，像是一面被风轻轻拂过的水面。

他没有说话，只是收紧了握着她的手，另一只手抬起来，指腹轻轻擦过她的眉心，像是想抚平那道连她自己都没注意到的小小褶皱。

“那我可以不走吗？”他问。

“你可以留下来。”

“一直？”

任晓月看着他，在暖黄色的灯光下，他的轮廓被光影勾勒得格外清晰。她的嘴角慢慢弯起来，弯成一个连自己都控制不住的弧度。

“一直。”她说。