办公室里安静了很久。

窗外的阳光落在木地板上，照着空气里飘浮着细小的尘埃。

晓月握着水杯的手指慢慢收紧，水面的波纹在杯壁内壁轻轻晃动。

孙舒低着头，肩膀微微塌下去。

她开口的时候声音带着一点颤抖，但每个字都很清楚：“是我改的。因为我喜欢你。从高一那个秋天的物理竞赛集训开始，我每天都在想怎么靠近你。但你眼睛里只有晓月，你看她的时候和看别人完全不一样。我知道我争不过她，所以我只能——”她抬起头，眼眶泛红，但没有哭，“我只能让她走。”

“你让他改志愿，又告诉我那天没有人来找他，然后隔了三天你跑来告诉我，说他家要搬走了，让我别去找他——”晓月终于开口了，她的声音很轻，但每个字都像是从胸腔里一点点挤出来的，“孙舒，你知不知道那天我骑了半个小时的自行车，到他家门口等了一整个下午？”

孙舒别开了目光。

“后来他搬走了，电话换了，我写信到学校也查无此人——”晓月把水杯放在椅子扶手上，手指慢慢松开，指腹有一圈被杯壁压出的白印，“我以为是我不够好，他不想让我找到他，更可笑的是，我居然相信了你。”

喻柏森的眼睫颤了一下，他偏头看向晓月，她坐在靠墙的椅子上，身体微微前倾，下巴绷着一道浅浅的线条，没有哭，但眼睛里的那层光像碎掉的玻璃。

他忽然想起很多年前的那个夏天，他搬家前一天，在家里等了整整一天，没有人来。

后来孙舒告诉他，晓月来过，说让他别等了，说她觉得他值得更好的人。

他信了。

他居然信了。

一切都太可笑了。

“对不起。”孙舒的声音终于带上了哽咽，“我知道现在说这个已经太晚了，但这些年我一直——”

“够了。”喻柏森开口，声音不高，却带着一种不容置疑的截断力。他站起身，走到窗边，背对着她们，窗外的天空是正月初八的浅灰色，高楼的轮廓在雾蒙蒙的光线里显得有些模糊。

“你可以走了。案子的事会有同事联系你。”

孙舒站起来，在原地站了两秒，似乎还想说什么，但最终只是低头说了一句“对不起”，然后推开门走了出去。

门合上的瞬间，办公室里重新安静下来，安静到能听见中央空调低微的嗡鸣。

晓月蹲在地上没有动，她低头看着自己膝盖上的手，指尖冰凉。

身后传来脚步声，喻柏森走到她的身边，缓缓蹲下身去，“你那天等了多久？”他的声音从头顶落下来，很轻，像是怕打碎什么。

晓月没有抬头，沉默了片刻才开口：“等到天黑，你家的灯一直没有亮。”

喻柏森牵着晓月的手，将她扶了起来

他想起那个夏天，他在医院的病房里里坐了一整夜，窗户正对着一条陌生的街道，他在想自己究竟做错什么，为什么晓月一直都没有联系他，原来不是他的问题。

“考完试，我去找过你，一直都没有等到你。”他说，声音闷在低头的弧度里，“我以为你不愿意理我。”

晓月终于抬起头来看他，两个人的目光在空中碰上，隔着几步的距离和好几年的空白。她看到他的眼眶微微泛红，只有很浅的一圈，但足够让她心里那层硬壳碎开一个裂缝。

“喻柏森，”她叫他的名字，声音有一点哑，“你以前是不是特别恨我？”

“当孙舒告诉我，是你改了我的志愿的时候，那段时间，我确实恨过你，当你去年再次出现的时候，我也想要一个答案，没有想到我们这么多年，没有联系的原因，这么可笑。”他回答得很快，快到像是已经准备了很多年，“那个时候我只是觉得，可能你真的觉得我不够好。”

晓月的睫毛颤了一下。

她站起身，走到他面前，抬手，指尖轻轻碰到他泛红眼尾的边缘。她的手指冰凉，而他的皮肤温热，那一点温差在接触的瞬间像是某种无声的确认。

“以后别信别人了。”她说。

喻柏森低头看着她，看了很久。然后他伸手，把她的手从自己眼尾处拿下来，拢在掌心里，十指慢慢扣紧，将她搂进怀里。

“不会了，以后我只听你一个人说。”他说。

“喻主任，你要不要考虑一下松开我，这是律所，我们这样不太好。”

“不要，我现在就想好好搂着你。”

喻柏森非但没松手，反而收紧了手臂，把她往怀里又压了压。

她的脸贴在他胸口，隔着西装的薄料能听见他心跳的声音，沉稳有力，但频率明显比平时快了一截。

“喻柏森，”晓月闷在他衣料里，声音瓮瓮的，“你窗户外面能看见对面写字楼，万一有人拿望远镜……”

“对面是交易所，没人看这儿。”他低头，下巴蹭着她的发顶，“而且窗帘我没拉，你要觉得不安全，现在去拉也行。”