喻柏森关上车门走到她身边，很自然地伸手把她被风吹乱的碎发别到耳后，指腹在她耳廓边缘擦了一下，收回手。

两个人并排走进校门的时候，保安大爷从窗口探出头看了他们一眼，目光在喻柏森脸上停了一瞬，又看了看晓月，然后摆了摆手：“进去吧，登记一下就行。”

校园里的梧桐比记忆中更高了，树冠在头顶交织成一道长长的绿荫廊道。

操场上有人在跑步，篮球场上有男生在打球，拍击地面的声音传过来，被夏末的风滤得遥远而模糊。

晓月走着走着忽然慢了下来，偏头看着旁边的老教学楼，外墙的瓷砖还是原来的米白色，但是窗户换了新的铝合金框，在阳光下反射出细碎的亮光。

“那边，”她伸手指了指二楼最靠边的那个窗口，“我们以前高三的教室。你的位置在我斜后面，你老是在我后脑勺上画画。“

喻柏森顺着她指的方向看了一眼：“画什么了？”

“拿铅笔画我头发上分叉的那根线。”晓月回头看他，“你以为我不知道？我后脑勺又没有长眼睛，但你每次画完都在那里笑。”

喻柏森没有否认，嘴角弯了一下，继续往前走。

两个人上了二楼，走廊里安安静静的，高三的学生还在上课。

他们路过自己当年的教室时透过门上的玻璃窗往里看了一眼——教室里坐满了穿校服的后脑勺，讲台上的老师正在写板书，粉笔在黑板上敲出笃笃的声响。

一切和从前很像，只是坐在里面的人换了一批。

杨老师的办公室在教学楼尽头那间。敲门进去的时候，杨老师正戴着老花镜写教案，抬头看见两个人站在门口，先是愣了一下，然后放下笔站起来，笑得眼角纹路都堆到了一起：“你们俩！怎么突然来了！”

她把两个人让进办公室，倒了茶，又翻出抽屉里的饼干盒硬塞了几块到晓月手里。

“胖了瘦了？都工作了？”

杨老师拉着晓月的手上下打量了一圈，目光又落到喻柏森身上，嘴角带着那种了然的笑，“好啦，你们俩一起来找我，肯定有事。说吧。”

晓月把茶杯放下，从包里拿出一张烫金的请柬递过去：“杨老师，我们十月十八日结婚，想邀请您参加。”

杨老师接过请柬打开看了一眼，然后抬起头来，目光在两个人之间来回扫了一遍，最后落在请柬内页的日期上。“十月十八……”她放下请柬，摘下老花镜擦了擦，又戴上重新看了看，然后笑了，“那小子，从高二写作文的时候就念叨着要娶你，念叨了这么多年，终于等到这一天了。”

喻柏森开口道：“杨老师，还有一件事需要请您帮忙，我和晓月想请您当证婚人？”

她把请柬仔细收进抽屉里，然后站起来，走到办公桌后面的文件柜前，拉开最下面那层抽屉翻了一会儿，拿出一本泛黄的作文本递给晓月，“上回你说想借回去看看，后来忘了拿了。这次带上吧，当证婚礼物了。”

晓月看了一眼喻柏森，然后接过作文本，封面上的墨迹已经褪了，但“喻柏森”三个字还能辨认。

她翻开第一页，是喻柏森高二那年写的《我欣赏的一个人》，纸页边缘已经有了细碎的磨损。

她看了两行，合上本子抬头看杨老师，笑着开口：“杨老师，您当年有没有想到，他写的这个人，后来真要嫁给别人了？”

杨老师笑了一声，目光落在一旁的喻柏森身上：“这小子当年写作文的时候我就觉得不对劲。别的同学写人物都是写优点缺点，他倒好，通篇只写优点，还写得那么细。我当时就想，这不是作文，是情书。”她顿了顿，又看向晓月，“你后来看了吗？他写你右边那个梨涡比左边深，这种细节，一般同学哪会注意到？”

晓月偏头看了喻柏森一眼。

他正低头翻桌上杨老师批改的作业本，像是没听见，但他翻页的动作明显慢了一拍，耳尖那抹红色在午后阳光里清晰可见。

杨老师又拉开抽屉，翻了翻，拿出两张略有些发黄的旧照片，递给他们：“对了，这张照片给你们留着吧，也算是个纪念。”

照片上是一群穿着校服的学生站在教学楼门口，阳光把每个人的脸都照得明晃晃的，而晓月和喻柏森分别站在队伍的靠左和靠右，中间隔了好几个同学，像两条平行的线。

晓月低头看着照片里那个留着齐刘海、穿着宽大校服的自己，又看看旁边隔了七八个人的喻柏森。

他那时候比现在瘦一些，站在阳光下看向镜头，表情带着青春期特有的淡漠。她抬头看了喻柏森一眼，嘴角带着笑：“你当时怎么站那么远？”

杨老师笑着接话：“他想站你旁边来着，但当时拍照是按学号排的，他学号靠后，被挤到边上去了。”

喻柏森看着晓月手里的照片，目光停在照片里那个齐刘海女生身上，嘴角弯了一下：“当时确实想站你旁边，但没机会。后来那篇作文里写的‘种了一颗糖’，就是按着这张照片写的。”

晓月把那张照片反过来，背面用蓝黑色的钢笔字写着一行日期，字迹是杨老师的：“高二年级合影·2016.5.17“。她把照片收进包里，和那本作文本放在一起，然后转身看向杨老师：“杨老师，那十月十八号那天，我们安排人来接您？”

杨老师摆摆手：“不用接，我自己能去。你们好好准备就行。”

她送他们到办公室门口，又拍了拍喻柏森的肩膀，“当年那篇作文没收你的，现在看来没收对了。”

两个人走出教学楼的时候，阳光正好从云层后面整片地铺下来。

操场上的风裹着青草和泥土的气息扑过来，吹起晓月裙摆的边缘。喻柏森走在她身侧偏后半步的位置，像是一种自然形成的习惯。

“作文本你打算放哪儿？”他开口。

晓月低头拍了拍包面，像是确认它还在里面：“放你那边。你写的。“

他偏头看了她一眼，没有多说什么。

两个人穿过操场边的林荫道，影子在地面上并排延伸着，被午后的阳光拉得又长又稳。

校门口那棵老梧桐树的叶子在风里响着，像是一整片确认好的节拍，持续而温和地落下来，把一路的光影都铺成了同一段安稳的路程。