第二泡，水再冲进去，茶叶舒展开了，盖碗盖子掀开，这次焦味退了一点，茶香浮上来。

她喝了一口，喉咙发暖，热气从喉咙一路沉到胃里，后背微微出了一层薄汗，像有人往背上盖了一层薄毯。她轻轻“嗯”了一声，身子不由自主地往沙发里陷了陷。

“对了？”陈朗说，声音更低了些。

“嗯。”

他举起手里的杯子，往她这边伸了一下。她愣了一下，随即也举起自己的杯子，轻轻碰上去。白瓷碰白瓷，叮的一声，很轻。指尖相触的那一刻，两人都没立刻收回。

她拿过手机，打开备忘录，打了三行字：一泡烫，焦香压舌根。二泡暖，苦化开，后背湿。

第三泡。水味出来了，茶味淡了。但喉咙里还留着那股暖。她又打了几个字：三泡淡，但暖还在。

她合上手机，把电脑搬到茶几上，挨着陈朗坐下来。膝盖几乎碰到他大腿侧。他往旁边挪了一点给她腾位置，手臂自然地搭在她身后的沙发靠背上。指尖若有若无地扫过她的肩头，隔着毛衣也能感觉到那点灼热。

内袋短句最先出来。她在电脑上敲了七个字：“喝到第二泡，后背暖了。”打完盯着看了两秒，把“的时候”三个字删掉。干干净净。

“你删了什么？”陈朗侧过头看屏幕，呼吸热热地拂在她耳后，带着淡淡的茶香。

“三个字。”

“哪三个。”

“'的时候'。多余。”

他点点头，端起茶杯抿了一口。她也端起来喝了一口。两人的肩膀轻轻靠在一起，暖意在两人之间无声蔓延。

然后是包装盒主文案。她又敲了几行，删掉。再敲，这次手指没停。炭火在炉膛里烧一整夜，焙茶师傅不敢睡。火过了，茶苦。火不够，茶青。要刚好舔过茶叶的边缘，整条巷子都是茶香。写到“舔”字的时候，她想起阿婆的刀，斜着下去。文案也一样，不能直着写“这是一款好茶”，要斜着进来。

她停下来，往后靠了靠。后背碰到他的手臂。他没动，反而微微收紧，把她轻轻拢得更贴近一些。

“你看看。”她把电脑往他那边转了一点。

他往前倾，看得很慢。从包装盒的开始往下滑，滑到内袋，又翻回去，停在包装盒那篇。他的呼吸就在她耳朵旁边，温热的，带着茶香。她能闻到他身上淡淡的纸墨味，混着男性独有的清冽气息，让她心跳漏了一拍。

“炭火舔过茶叶，这个'舔'字是你自己喝出来的。”

“你怎么知道？”

“以前你不会用‘舔’。”他靠回沙发，声音低哑。“会用‘轻抚’。”

予安愣了一下。他在方禾看过她写的文案，他不只是看过，他还记得她用的每一个字。

“你记性也太好了。”

他端起茶杯，她也端起来，两只杯子在空中碰在一起。碰完后，他的手指顺势轻轻碰了碰她的手背，像羽毛拂过，却烫得惊人。

“嗯。”他喝了一口。“关于你的，都记住了。”

予安低下头，耳朵越发热了。

她继续写公众号品茶笔记。

他放下杯子，手指轻轻碰了一下她的肩膀。就一下，指腹隔着毛衣，在那块骨头上停了一秒，轻轻摩挲，然后才收了回去。那一点触碰却像电流，顺着脊背往下窜。

她肩膀上的那一小块皮肤，在他手指离开之后，还在发暖，像被他留下了隐秘的印记。

“周日去南山茶舍？老板说你可以去看茶园，会有更多的灵感。”

“茶园？”

“嗯。冬天茶园是另一种好看。茶树剪得整整齐齐，顶上盖了一层薄霜，太阳一晒就化了。没什么花，没什么颜色，但是干净。”

予安想象不出冬天的茶园是什么样的。

“好啊。”

“那我来接你。”

“嗯。”她端起茶杯，碰了一下他放在茶几上的杯子。

这时小刘回来了，看到陈朗也在，嘿嘿嘿，傻笑着说着不打扰你们，就回了自己的房间。

陈朗没有多留，他走了以后，予安在沙发上窝了一会儿。茶几上他带来的那盒炭焙乌龙，盖子还开着。她伸手拿过来，细心地收好。

她打开自己的公众号文档。昨天写的那篇周远的文章还躺在草稿文件夹里，光标在标题上闪。她看了两秒，没有点发布。

关掉，新建了一个空白文档。

今天在菜场，阿婆说霜打过的菜心甜，那是吃出来的。

予安开始打字。写霜打过的白菜为什么甜：气温一降，白菜把身体里的淀粉转化成糖，是一种植物过冬的方式。写阿婆教她剁馅，刀要斜着下去。写回家包了十八个饺子，破了两个，馅是Q弹的。写炭焙乌龙三泡，第一泡烫，第二泡暖，第三泡淡了但暖还在。

只写食物。不写阿婆姓什么、多大年纪、在菜场摆了多少年摊。不写她家里有几口人。就写她说的那句话，和她剁白菜时刀落在砧板上的节奏。

她打开“能写什么”文档，在两条规则下面又加了一行：先尝过再写。可以写人说的话，不写人的隐私。

标题打了四个字：冬吃白菜。

然后给陈朗发了条消息，把刚写的开头截图发过去。他回：“很好，很有画面感。”

“今天谢谢你。”

“谢什么。”

“茶，还有特意来看我。”

“以后我会经常来的。”

“你也可以来我家”

“我家就我一个人！”

“好~”

予安把手机扣在胸口。

茶几上那盒炭焙乌龙旁边，电脑屏幕亮着。光标停在“冬吃白菜”下面，一闪一闪。

这篇可以发。