会议讲到验收节点，江屿停了一下。

"水。"

他说了一个字。

她抬头。她面前那个杯子是空的——进来的时候没倒，自己也忘了。

江屿的项目经理应了一声，要起身去添。江屿摆了下手，从自己旁边那个保温壶里倒了大半杯，递过来。

是温的。

林知遥的手贴上杯壁，温度透过陶瓷烫到掌心。

"谢谢江老板。"她垂着眼。

江屿把保温壶盖拧紧。

"嗯。"

那一刻周老师又抬眼看了一下，这次他没再记。他笑了一下，低头喝自己面前那杯凉了的茶。

散会是十一点二十。

供应商代表先走，厂长助理送他们到电梯。技术科那个年轻人收资料的时候动作慢了半拍，把江屿的项目经理也叫住，两个人凑在白板前讨论了几句。

林知遥合上笔记本，资料袋的拉链拉好。

她站起身。

"江老板，那今天先到这里。后续按流程对接。"

声音是平的。

江屿没起身拦她。他把手里的文件夹合上，听她把这一句说完。

"嗯。"他说，"路上小心。"

林知遥点了下头。

她转身走的时候，外套口袋里的访客牌晃了一下，塑料卡片碰到衣扣，发出一声很轻的响。

她出会议室的时候，没有回头。

会议室里一时没人说话。

技术科年轻人和项目经理还在白板那边低声讨论。江屿坐在原位。他面前压着林知遥落下的笔记本——她合得太快，本子留在了排期表下面，她自己没注意。

江屿伸手把那本笔记本从下面抽出来。

黑色硬皮，边缘有点磨损。

他没翻开。

手指在封面上压了压，又收回。他把笔记本搁到自己文件夹的旁边，既没有合进去，也没有打开。

林知遥走到一楼的时候，登记处那边正在说话。

"……刚那位林老师，写字真够使劲的，下面那一页都看得出来。"

保安笑："看得出什么？"

"乙方那两个字，纸都压出印子了。"

林知遥摘下访客牌还给她。

小姑娘"哎"了一声："林老师慢走。"

她没说话，点了下头，走出厂门。

外面的风比早上凉了一点。她走了两步又停住。

她把手伸进外套口袋——里面是空的。她那支用惯了的笔，还在三楼会议室的地板上，没有捡。

她在原地站着。

车间的机器声透过厂区的铁门传出来，一阵一阵。

最后她没有回去拿。

她转身往公交站的方向走。走到第二盏路灯的位置，她伸手把外套领口往上拉了一下。

会议室里只剩江屿和厂长助理。

厂长助理收完资料袋准备走，临走前想起一件事——

"江总，登记处刚打了电话上来。"

江屿抬眼。

"林老师今天非要重新签登记本，身份栏写了'乙方'。那一笔太重，下一页都压出印子了。小姑娘问，要不要把那页换掉，再让她重新签一份。"

江屿没立刻回答。

他面前是林知遥那本黑色硬皮笔记本。他刚刚在看自己手上那一份排期表，看到一半停下来。

他的食指压在页角上，指节有一点用力。

过了一会儿。

"不用。"

他说。

"留着。"

厂长助理应了一声："那行，我去回。"

他出去了。

会议室的门没有合严，留了一道缝。外面走廊里，叉车的声音又传过来，一下，又一下。

江屿没动。

他面前那本笔记本还是没翻开。但他知道她合得急——合得急的时候，最后一页是翘起来的。从他这个角度看过去，那一页角落上有一团涂黑的墨迹。

那团墨迹他认得。

他认得自己的姓写出来是什么形状，哪怕被涂成那样。

他没去碰。

只是把笔记本往自己这边挪了一寸，合好，放进文件夹的内袋。

文件夹合上的时候，他的手停了停。

他坐回去，重新摊开排期表。

她替他算的这版节点，比他原本定的提前了三天。整个上午她讲过的每一条，都在为这三天找合规的接口。

他原本以为今天会议的难点是供应商。

不是。

他从最早那个电话起就发现，她在用所有能用的流程动作，把自己一寸一寸往外挪。

她写"乙方"那两个字的力气，是拿来给自己压一道线。

他不知道那条线是什么时候出现的。

他也不知道是因为什么。

走廊里有人喊他："江总，下午两点那场，您去不去？"

"去。"

他把排期表合进文件夹。文件夹里那本黑色硬皮笔记本垫在最底下，封面上一团他认得的墨迹，从合缝里露出极小的一角。

他没让任何人换那一页登记本。

她写在他面前的那个"江"字，他也没问。

——他得先想清楚，自己今天能不能问。