“柳警官？稀客啊，你怎么来了？”

“哎，梁医生。”

“快坐快坐，腰伤好点儿了吗？”

“要是真好了我就不用来了。”

梁医生笑着接了柳清言的诊单，撩开了幕帘。再见这熟悉的病床，正坐在椅子上的柳清言心里依然发怵。

“还是和以前一样？”

“对，一样。”

柳清言解了羽绒服，解了那便宜的护腰，撩开衣服趴在床上。梁医生循着诊单上的医嘱，取来了药着手调试。

“上次来我这儿是什么时候？好像很有一段时间了吧？”

“是，两年多了。”

“我看你这诊单……腰好像更严重了。忙什么呢最近？是不是忙着约会呢？”

“没有，刚述职回来。”

“你们年轻人啊，工作和生活还是要多注意……”

康复科里有个柳清言最熟悉的药。总往医院跑的柳清言多少也熟悉了些药理，余光中，柳清言见梁医生拿的并不是那常用的，柳清言就大概晓得，情况又不一样了。

“我和‘年轻’二字不太搭边儿吧，白头发出现得比从前勤多了。”

梁医生将那药调配好，沿着骨头和脊椎的走向，找到了最严重的部位。冰凉的固体接触到皮肤的刹那，柳清言即刻放下了说闲话的念头，专心用意志力对付这钻心的不舒服。

“你们单位，最近来的人不少。看什么的都有。”

“梁医生，不好意思，能把那窗户关严实点儿吗？有点儿漏风。”

“……来的，都是些二十多的年轻人。听他们闲聊，讲到过你呢还。”

“刑警队？他们说我什么了？”

趴在床上的柳清言只是照旧忍着逐渐变热，逐渐清晰的痛感。柳清言刚从禁毒队轮岗回来没多久。这一早，述职报告还没完成一半，钻心的痛不得不让柳清言过来造访一圈儿曾经的旧友。应该说，柳清言身上的这一块儿和那一块儿，不太健全的，才是和这些医生做朋友的。

像是某种制度化的流程，或是心里的阴影，柳清言对自己的腰从来没什么信心。医生怎么按，用多大的力度按，自己忍着就是了。

“他们说，柳队长轮岗去了，不知道什么时候才回来。怎么样？这刚回来，一定不好受吧？你们单位这两年的新人本来就少，更别提女的了。”

“你是说我这腰还是说工作啊？”

柳清言是康复科的常客。梁医生熟悉很多病人的情况，自然包括柳清言这错位了很多年日的腰。只是今日，要格外用力才能把痛点揉开。

“当然是……这硬邦邦的腰了。哎，见到骨科的老李没？”

“见到了。好像，比以前瘦了？”

“可说呢。老李家里那姑娘，小李，不知道你见过没。说是刚读完研究生，带回来个对象呢，这给他们家上上下下高兴得，又是张罗这又是张罗那。可又听说，人家姑娘压根儿没打算结婚，也没打算要孩子，这下又给老李媳妇儿愁坏了，老李也跟着愁。因为这，他们家还吵过好几次。”

梁医生换药去了。望着那药罐子，柳清言陷入了一阵久违的共情与无奈。

“……后来呢？我记得老李的脾气很不错的不是。”

“可不是？一开始，那姑娘和那小伙子是一心的，就是老李老伴儿私底下偷偷找那小伙儿聊过好多回。再后来，老李家姑娘有一天跑来医院，和老李大吵一架，声儿大得把副院长都惊来了……”

梁医生依然自顾自地把这个和他毫无半点瓜葛的故事说下去。话说到这儿，柳清言大概知道了这事儿的来龙去脉，也大概知道了接下来，自己的沉默从何而来，以及为这沉默辩解的逻辑该如何自洽。

“你说老李家这姑娘，也太不为她爹想想了……”

柳清言只是任由梁医生说他的话，自己却不再多问。一般这时，柳清言面前站着的不是自己的亲妈就是不便多嘴的老爹，同样的话术，柳清言从二十多岁听到现在，没有一点儿新意。

“……你说，是不是这个道理？”

“啊，是，是啊。”

“……这个药，要坚持使用。另外，这是你要的护腰，按你说的，这个也要坚持用。你的腰越来越差了，很多地方肌肉僵硬，以往能揉开的部分现在也有点儿不对劲，有恶化的风险。”

“这个，真的有用吗？”

柳清言买过很多次护腰，也用过很多品牌的护腰，多数情况下，只为图个心理作用，自己的伤口，柳清言自己再确定不过。这腰，好不了。

“不用你怎么知道？坚持用。”

“哦……”

拽好衣服的柳清言正翻看着不久前拍的CT，诊房门口忽然走来个女孩儿。室外寒风刺骨，雨雪交织，这姑娘却穿着件看上去很薄的灰色卫衣，踩着双帆布鞋，很厚的冷帽遮着她的头发。柳清言有些意外地看了她一眼。

女孩拿着报告单，看着手机也看着四周，似乎有些迷路了。只是，两人在转头时对视了一眼，那个对视短促得像一个零点几秒的犹豫，根本不会注意到。可柳清言却感知到了什么。

那女孩的面色很不对劲。柳清言从她苍白的脸上，竟然看到了与自己类似的，与某种无形之物长期搏斗后的疲惫。柳清言对这样的神色敏感极了，若非长期以来的情绪低落，就是这女孩身体里也住着一个，或是多个赶不走的病原体，和自己一样。这样的面容，柳清言每天对着镜子都能看见，几百几千次，都如出一辙。

女孩来回看了几眼，似乎完全没注意到门前坐着的柳清言，沿着走廊走离了，消失在了一个拐角处。