“……姑且算是吧。你先帮我排一下。”

柳清言起身去办公桌下拿出了文件夹，将其中张家父子的照片又挂了出来。柳清言抽出白板笔，正想写下第一个数字，却犹豫了。

柳清言的手怔在空中，胳膊距离张献弘的眼睛不过二十公分，距离张世终的嘴角也不过五厘米。柳清言把笔拿起来，看着笔尖，竟隐隐看出了自己心底关于正义的执着，这执着有时甚于邪恶，超过了人不能承受的极限。

巫凡仍在低头为照片排序。不幸中的万幸，照片虽然不多，包含的可用信息量很少，内容还不统一，有的是风景照，有的是人像，但好在保存得当，页脚或背面都留有日期。有了这些日期，柳清言竟隐隐产生了一些疯狂。

柳清言收起笔盖，决定等巫凡排序结束后再做定夺。一刻钟过去了，巫凡喊住了正来回踱步想事情的柳清言，照片清理结束，该是计算日子的时候了。

可柳清言又犹豫了，笔尖停在空中，就是写不下去。

“怎么了姐？”

柳清言咬咬牙，忍着哭出来的冲动，指了下自己的办公桌。

“巫凡，你去把我放在桌上的日志和这几天找来的所有资料都拿过来。我在里面夹了一个日期，你念，我来写。”

柳清言顿顿嗓子，极力松开了紧绷的思绪，写下了第一个数字。【1943】。这条布满血腥，肮脏，屈辱，资本，眼泪，甚至是生命的时间线，柳清言在其中觉察出了一种更为强烈的看法，这条时间线，足以成为审判这座城市的关键证据。这条时间线，正在抽取这座城市的动脉血。

巫凡每念出一个数字，柳清言就在白板上写下一个数字，并在数字后跟一句简短的，关于那年发生的事的话。

【1943，张献弘】

【1947，古玫】

【1959-1962，丹柏市第一钢铁厂】

【1962-1964，龙北制药】

【1971，平心福利院】

【1994，拆除，柏华能源，张献弘娶妻】

【1995，张世终】

【1998，下岗】

【2008，三家企业改组】

【2012，柏华能源破产】

【2014，张世终姥爷死亡】

【2015，张献弘妻子死亡】

【2018.5.25，平心福利院火灾】

……

照片和资料中的关键日期清算完了。柳清言站远了些，将这串肯定还没写全的数字和数字后的话依次在心里读了一遍，第二遍，第三遍，往复数遍后，柳清言终于看出少了些什么。

柳清言忍着强烈的情绪，极力克制着剧烈起伏的胸口，在九十年代中，加入了【1994】。接着，又一笔一划地，在数字后面，写下了【柳清言】这三个字。

做完这一切，柳清言不顾巫凡震惊的视线，跌在沙发椅上，近乎无助地昏了过去。

————

当天夜里。柏中区，黄河门路788号，1997 livehouse内。

“柳警官？喝点儿什么？”薛老板向柳清言致意。

“两杯热牛奶。”

正要转身的老板忽又转了过来：“牛奶？这可不是你的风格啊。”

“开车来的。”

老板使了个眼神，后厨的酒保随即走离了视线。薛潜正想开口问问，那天晚上柳清言到底是怎么回的家，却见柳清言眼底尽是疲乏，毫无交谈的欲望，薛潜收住了心底的好奇心，递来了一根烟。

柳清言怔怔望着这根陌生的烟，滚动的喉头上下动了动，还是谢绝了老板的心意。

“……您的牛奶。”

“谢谢。”

这次，柳清言没有一饮而尽。老板见她拿起手边盘内的方糖，挑了两块小的扔进杯里。沉默的氛围一直压制在这小小的区间里。柳清言饮下牛奶，留下水钱，短坐片刻后离开了这里，驱车拐进大路。

梳理日志中所有的细节时，尤其是与福利院相关的人员名单时，柳清言无数次看到了【古玫】这个名字。这个失踪的证人兴许还在丹柏，可能还在世，又或者很不幸，她已经完成了她生命中最惊险的一跃，这一生的苦和身后不值钱的命运们就算结束了。

这个故事已然超出了柳清言心里对无论哪一种结果的预料。等红绿灯时，柳清言有一些想哭，她为过去的不公而感到遗憾。等待左转的信号灯时，想哭的念头更加剧烈，几滴眼泪朝外好奇地窥探，她为这个时代的不义感到更加无奈和无助。这个故事已经庞大得将她彻底吞进腹中。还能继续走下去吗？

柳清言的SUV停在路边，直奔辅路旁的药店。

“您好，需要点儿什么？”

柳清言向来记不住那个医生当初开药后给自己的医嘱，柳清言常常在身上带一份和焦虑症相关的药物清单。

医师接过清单后便转身离开。没一会儿，医师走了回来，将清单上的两款药向柳清言指明。

“不好意思，这两个药已经卖完了。”

“卖完了？”

“是的。可能您来得有点晚了，是刚刚被买走的。”

“是吗……那结账吧。”

柳清言拎着一袋药走出药店，迎面打来的西北风让柳清言下意识地侧过头。恍惚间，在一颗树下，柳清言隐约注意到一个身影。

上了车，柳清言的呼吸才逐渐变得有些控制不住。撇了两片药，混着温水吞下去，柳清言找了几首歌，静静等待着症状的褪去和药效的起作用。

可是，那个背影，拎着一个塑料袋，有些体力不支的样子，缓慢地车前盖前走过。背影似乎佝偻着背，如同驮着一份城市的血管地图，柳清言注视着那人，直到背影最后消失在一条斑马线外的绿化带后。