柳清言抵达lonely corner的十五分钟前。

“骆延呢？骆延呢？”温如玉小跑着过来。

“应该在后台吧。”抱着一摞电线的盛双和韩良给他指了下。

温如玉跑去后台掀门一看，屋内只有骆哥趴在小沙发上，骆延不见踪影。骆延的稿子又被拒这事儿，还是很多天前孟海和自己讲的。还听说骆延终于寻到了住地，温如玉结束了在录音棚的工作便来寻她，猫在这儿，猫主人却不见了。

“骆延？骆延？”

沙发上的猫相当不以为意地起身伸了个大懒腰，跳下来走向关着门的厕所。

温如玉有些愧疚。路上他才想起，骆延前段时间和自己【无关痛痒】地提到过，能不能去之井宫录一次歌，出多少钱都可以。可温如玉最近一直没空，还被调去外地近两个星期，骆延的话，温如玉忘了个精光。

她说话时看着满不在乎，其实心里比谁都在乎。这是骆延一贯的风格，心中强烈的需求被满不在乎拖在身后，她渴望被看见，却又像石头上的苔藓，随着时代滚动着。

温如玉顺着猫的脚步，一边走一边儿焦灼地想着理由，却见厕所的门自己开了，里面儿的骆延晃晃悠悠走出来，一副筋疲力尽的样子。她又和她的往事进行了一次激烈的搏斗，披头散发着，像一捧沾着泥土和露水的野草，似乎哭过，而且哭得相当伤心。

大家都知道，骆延总是看不住，却并不是因为她是个喜欢到处走动的人。骆延是这个圈子里年岁最小的那个，可所有人都把她当作主心骨，说起原因，其中多半渗着复杂的原因和历史变故。她很喜欢音乐，超过对一切事物的喜欢。可除了音乐，她什么都掌控不了，时时刻刻不知道如何是好，这让她的日子越来越像一条驼着背的辅助线。

“骆延。”

“你也来了。”

骆延的声音听上去相当难过。可她从不是个会主动表现出脆弱和委屈的人。随手就给温如玉拿了块软糖。

“是孟海告诉我的。不好意思。”

“谢谢你的关注。不过现在我不太需要了。”

骆延惨淡一笑，俯下身给猫放粮。

这就是她怪异的韧度。温如玉也俯下身在她身边，看着骆哥在她的腿边肆意打闹。人群像四季，像凌厉的后悔，只是路过她，似乎谁也不能在她的生活里留下一点儿值得挂念的痕迹。她的故事被她隐瞒得相当精妙，也就不能责怪任何人对她的意见是毫无来由。

温如玉回头，原来是卫羽和蒋檬他们。

“到点儿了。”

“来吧，看看今天能抽到谁。”

今天轮到盛双。盛双随便抓了张纸条抽出，上面写着【伍佰】。大家聚在一起，照往日那样撞杯，便挎起各自的乐器走进不远处的黑幕。

“show time……”

曾有人写信给酒馆，信中的内容羞辱骆延是个做作的文艺婊。不同寻常的是，骆延很喜欢这些说辞，倒不是因为她因此感到愤怒，而是她对各种各样的看法有丰富的兴趣。她对每个来酒馆的陌生人都抱有同等的敌意，换句话说，许多人只是看见她的表演，而骆延能做的，也只是让所有人只看见她的表演，因为每个人也只有这样的资格，来信人有淋雨的冲动，她自有一把万能的伞。

不在同一频道的人，看不透她的矛盾。那种渴望收获感情，却又恐惧被遗弃的矛盾。

狭隘的世纪炼不出伟大的人物。今天是周一，人如常地少。骆延照旧坐在舞台最侧边，一把高脚椅上。她坐得上去，她个高，高到能透过文字揣摩那些人的意图和私底下的真实目的。

几乎没人喜欢自己。年轻的女孩每天都这么自我认知着。如今的她甚至还不到二十一，却过得老太太一样无趣的生活。她的面容和身体机能明明轻快得如一个少女，内在的元件适配度却像一台过盈配合的烘干机。

这首歌叫【冰雨】，骆延面前摆着一台小小的电子琴。这东西能进行模拟，或者说合成，仅凭一台电子设备就能模拟出弦乐，管乐等许多乐器的声音，许多电子乐队都配备了合成器。骆延相当不喜欢这东西。难听得像年老的鸭子在泥潭里鬼叫。

小提琴坏了。临演出的半个多小时前，董谦拿着琴弦和炸毛的琴弓走到骆延面前，向她说明后台那个新来的小年轻是如何没有忍住好奇心上手试了下。换句话讲，在这间小酒馆里，能让骆延继续下去的理由之一，便是后台放的那些乐器了。没了展示用的法杖，她只能靠动嘴。

这也是她在一个多小时后情绪突然失控的最大决堤口。

下半场开始前，骆延挨个找到他们，孟海，蒋檬，温如玉，楚闫斯，将曾经向他们借的钱一一还清，数目有零有整。这家垂死挣扎的小酒馆从未如此热闹过。人一多，骆延就忍不住想逃，她受不了被人目不转睛地看着，可这份工作就是要出面，要站在聚光灯下，有时还要出丑，不间断地被形形色色的人盯着看很久很久，像一部全程打码的电影，几十人的目光就是几十把尖酸的手术刀，依次地，有条不紊地向着骆延脆弱的内心活动发起征服。这是她依旧不能克服的压轴题。

怀旧之旅演到了【想听见你的挽留】时，【挽留】二字的发音像一块因为外力而猝然断裂的锈铁板。她的生活又分裂出了一条疯狂的印记。紧接着，众目睽睽之下，骆延撇下客人，撇下乐队，撇下演到一半的和声和音乐，她又一次，又一次一个人跑去了后台的休息室。夜晚戛然而止。因为她犯病了。