“柳姐，今天几号？”

“26号。”柳清言头也不抬。

“26号？今天26号，昨天是你的生日。你怎么过的？”

“我哪有那个工夫。”柳清言埋头整理资料，没空搭理巫凡迟到的生日祝福。

“是吗？可我昨天明明看见你一个人出去了一趟，过了一个多小时才回来。”

“那是因为我爸在打点滴，我去帮个忙。”

“哦，好吧。那你整理到哪一步了？”

“钢厂的事故，还有古玫十八岁以后的事，我都做了一些研究。能把它们连在一起的，我认为是平逸福利院。”

柳清言把一套自己做出来的时间线拿给巫凡，“你来看。在古玫的故事里，就先让我们暂时忘掉张献弘。47年她出生，59年6月，钢铁厂发生人员死亡的事故，在这之后呢，平逸福利院的建造被提上日程。到了六十年代，钢铁厂，福利院，药厂纷纷完成建设。那天在学校，我意外遇到一个老师，找到了相关人员的帮忙。”

柳清言从身边的文件夹里抽出一份复印资料，“这应该是她入学时留下的最后一点档案了。除了所剩无几的一些文字，入学日期都是模糊的。”

应是因为原文件就足够污损，复印之后，古玫的照片上什么细节都看不清，只剩下几个无关痛痒的信息，性别，出生日期，另外最关键的，父母那一栏，什么都看不到了。

那时候的学生档案又和如今的学生档案有极大不同。撇开数字化的便携归纳不说，关于学生的个人信息，记录的方法和其中的内容又有极大差别。在那时的档案里，柳清言想，应该还能看见古玫的出身，这样就能大概推断当年发生了什么，只是可惜，这份文件和被记录的本人一样，都找不回来了。

“你有什么推断？关于古玫父母死亡的原因？”

“你去过那个工业博物馆吗？”柳清言忽然反问。

“这和博物馆有什么关系？”

柳清言莞尔一笑：“要不然怎么说咱俩不是一个时代的呢。你知道为什么，人们习惯在面对事实真相时保持沉默吗？因为人们总是选择最优性价比的逃避。其实你去一次，读一下一进门就能看见的那些漂亮的介绍词就知道了。”

柳清言叹了口气，“这就是当初牧勉说这事难深究的原因。时间跨度太长了，起码要往上数三代人，就算是把这座城市的地皮全翻起来也查不完。当初那些钢厂，药厂，甚至是棉厂的第一代领导，现在哪还在呢？”

巫凡确实听不懂柳清言的这番话，只是愣愣点头以回复。

“钢铁厂被改成博物馆后，周边的房价就涨了不少。原来的那些职工家庭因为没钱买房子，不得不迁往更边缘的位置，比如说平逸县，只能去和福利院，还有那龙北制药当邻居。”

柳清言无奈地撑着额，“越往后查，就越要和张家扯上关系了。”

她应是想起了那个在建的福利院，巫凡想。也有可能是那个总让她放心不下的叛逆女孩。

“另外还有一点，我非常地担心。”

柳清言又从另一个文件夹里抽出两份文件，“以65年为起始时间，在这之后，再次能找到的时间轴，就来到了1978年。”

“噢，”巫凡也无能为力，“这就棘手了。难道只能靠猜？”

“不用靠猜，”柳清言拍了拍手边的机器，“我找到了一点蛛丝马迹。”

“什么意思？”

“那天你教会我这机器的用法后，我把【平逸福利院】作为关键词输进去，没想到它的速度还挺快。”

柳清言又拿出一本文件，“1971年，平逸福利院被扩建成了平心福利院，你猜猜，谁是院长？”

“古玫？”

“截止到2018年福利院被毁，她这一干，居然干了四十七年。整整四十七年，平心福利院从诞生到毁灭，从始至终，只有古玫一任院长。”

“这，这太不可思议了，”巫凡诧异地接过文件，“我一直以为她是后来才接手的。”

柳清言掩面叹息，“这个事业，让她从一个花一般的女孩，变成了一个古稀老人。最后，一切都不欢而散了。”

“半个世纪，”巫凡喃喃着，“她怎么办到的？我先前还以为福利院肯定换过不少次院长。”

“谁知道呢，”柳清言有些落寞，“我想她一定有不一样的地方，比如说毅力，还有非凡的勇气，否则她不可能坚持这么久。”

巫凡的目光落在不远处的档案上。古玫现在会变成什么样子？

“我想她一定很孤独。”柳清言似是在自言自语。

“孤独？”

“那一年，她也才24。她比现在的你都还小三岁。她也是遗孤，才读完书没几年，可她却接下了这个给予她很多不好的回忆的地方。我想，古临山和任宛英的死，对那时还是个女孩的古玫来说，打击太大了，甚至大到超过了一个阈值，所以她才做出了一个与之大相径庭的决定。”

“古临山和任宛英，”柳清言低着头，有些不愿继续说下去，“还有当年的几个工人，一定发现了什么，他们的死绝不是简单的火灾事故。可她却做出一个与之相反的决定。”

“她选择用她毕生的痛苦，去让与她毫无血缘关系的每一个孩子们，都感受到有亲人，和被爱的幸福。”

“四十七年……”

巫凡被凝重的历史冲击得无言以对。这个数字比自己的年龄还多了二十个年岁。在此之前，他从未因寥寥几句而对一个陌生女性产生这般极大的敬重。这些文件如一封被二十世纪寄出的信，在无人的时空中飘荡，如今它终于落了地，在新的时代落叶归根。

轻飘飘的一个数字，超过了巫凡对一个陌生女人的一切猜测。此前，他总是把古玫想得简单，认为她只是因为年迈而离开公众视野，认为她的个人资料无辜缺失，肯定是也遭到了张家的逼迫而被恶意修改的缘故。可现在，她展示出的韧性比得上任何一座超级都市，就算是在极度膨胀的都市群里，她也能让停止流动的感情变成温暖的小溪，让情感和爱成为她们这辈子的生活主题。