“这就是她目前的身体状况。”

柳清言将医院开具的全部检查单交给骆延。这算是正式移交了，这份责任，或许需要两个人一起担。骆延需要握住的是一只苍老的手，可柳清言需要握住的，是这座城市里长出的一只苍老的手。

“我找到一家老年公寓，她目前就住在那。之前一直忙工作，没能马上告诉你。”

骆延正抹着泪，摩挲着照片里的老人眼角，摩挲着她们二十多年的情谊。是不是就要因此变得相信命运了呢？柳清言看着骆延像一个孩子似的看着古玫，心里相当不是滋味儿。柳清言成了这段感情之外的一个看客，她撞见了骆延，也撞见了一次相遇。

“对了，我差点儿忘了……”

骆延看着柳清言起身，从工位下拿来一个蛋糕，“这是，古玫送给你的一份小礼物。”

柳清言将蛋糕放在骆延面前。粉色蝴蝶结下，映衬着一个和她手腕上的纹身遥相呼应的符号。

柳清言又取出蛋糕店配送的餐叉，“你想尝一尝吗？”

骆延凑近一看，那蛋糕正上面画着个黄色大眼小人儿，小人儿还举着一个类似气球的东西。

“不吃，”骆延哭笑不得地把它推到一边，“我要把它裱起来。”

果然，柳清言暗自想着，凭骆延的口味，她对蛋糕可能沾都不沾。这东西从不是餐桌上的常见食物，过生日，聚会，心情好，今天是星期五，烦人的老板出门被车撞，才会被用来庆祝庆祝。可是很遗憾，这些时刻，骆延几乎从未拥有，蛋糕上的奶油腻歪得像一个多事的长嘴亲戚。她不是被泡在幸福里的人，没资格拥有蛋糕。

柳清言收起了蛋糕，心绪也逐渐沉下来。骆延看上去不紧张了，可柳清言开始紧张。这些准备好的话，是她想了很久的东西。或许人类至今等不来和平，就是因为这种抓不住的神秘物质。

柳清言重新坐在骆延身边，尽力放平自己的心态，把自己那该死的沉默收好。

“骆延。”

“嗯？”骆延仍有些心不在焉地看着那俏皮的蛋糕。

“我希望，你了解到，我是一个有相当多缺点的人。”

这话不对劲。骆延倏地回过眼神，正看着柳清言交叉着手指，盯着自己。

“你说什么？”

“我希望你了解到，我是一个有缺点的人。”柳清言脸红着，又重复了一遍。

“谁还没有个缺点了。”骆延反射性地驳回她的话。

“不，我想你没有明白我的意思，”柳清言难为情地顿了一下，“我指的是我真正的缺点，我不像看上去这么平和，有时，我也会闹出很大动静。我不会表达，我也不懂得工作和生活的分界线在哪。因为这一点，我曾和你发生过很多不愉快，不管是吵架还是怎样，我认为我有一定责任。”

骆延听她说下去，心里早已泛起一阵涟漪。

“因为一直一个人，我的日子过得很孤单，得过且过，所以一直都学不会如何理解。工作中养成的习惯被我带进了生活里。所以我曾经相信那些真相，能让你放下戒备，告诉我古玫在哪。可后来我认识到，这是错误的。正因为你对她的爱，对她的关心，才将这种紧逼视为了侵犯。我想向你道一个歉。”

这个涟漪开始蔓延成一片波浪。

“很多看似温和的表象，我清楚，那都是我装出来的。我的工作很危险，表达能力又欠缺，很多时候只是机械地填塞，而不是疏通。我接受到的是一种残缺的教育，今天有人告诉我要坚强独立，明天就会有人告诉我，相亲时要表现得弱势一些。今天有人告诫我要学会温柔和卖乖，后天就会有人骂我，面对混蛋时千万不能手软。教育来教育去，就是没人告诉我你要做真正的自己。”

波浪洗刷着一面布满苔藓的墙。

“不知道你能不能听懂啊……”柳清言尴尬地干咳几声，“我很少和人说这些。不过，我想说的，就是这些。”

骆延仍用那双大眼睛盯着柳清言，盯得柳清言有些不自信了。

“那，你有没有，这个……”

“对不起，柳清言。”

柳清言相当意外。她的语气里竟有一点儿委屈。骆延低着头，咬着下唇。

“你，你说什么？”

骆延挠着手上的茧子。那些茧子如同一个个胶囊，藏着她这几年来所有不被正视的难受和不开心。

“我……我也是个有缺点的人。我乱发脾气，因为害怕，所以先把人推开。从小也没人教我这些。而且我也是个习惯沉默的人，我以为我扛得住，可每一次都证明我根本扛不住。我不是个自信的人，我也非常卑微，因为……”

柳清言看出她说不下去了，及时递给她一些卫生纸。

“我也知道这不能解决任何问题，可是……”

柳清言没多想，走上前拍了拍她的背。因为迟来的坦诚，骆延才能展露出她的真正姿态，迷茫，脆弱，一切都是年轻孩子的模样，或许爱哭也是年轻的表现。

“我一点儿也不坚强……”

“没事了，谢谢你能说出这些。”

看样子，表达，理解，情绪，爱，这是通病，这甚至是二十一世纪中整整一代人都要学习的课题。残缺的书本教育和社会测试从不教这么复杂的东西，书本上也从不出现理论以外的公式，年轻迷茫的一代就在这样的人际关系和血缘链接中厮杀，撞出一条血路的同时，却也都失去了美好的东西。

————

骆延正盯着柳清言放在角落里的那把吉他。

“差点忘了，你是这方面的高手。”

柳清言拿来吉他，上面已落了灰。这根本是当初柳清言为了打发时间而买来的一把烧火棍，不过现在它有了新用处。骆延既来了，那么这把吉他就是打破僵局的最好道具。

为了缓解刚刚的坏情绪，柳清言拿来蛋糕，让骆延把里面的纸条取出来。可骆延花了些时间将那东西拿出后，柳清言也好奇凑近，原来古玫只是画了一只小熊，看起来有点像动画片里的维尼，怪可爱的。

“可以吗？我忘了怎么给吉他调弦了。”

乐器一拿到手，骆延果然放下了心理包袱，柳清言看得出来。柳清言很想再次见识骆延的本领，便从手机里随意挑了一首歌拿给骆延看。

“这个，可以吗？”