第三天夜里，江予桐杀到了我家。

她是担心来的。我这几天回消息越来越慢，几次约饭都说改天，她不放心，下了班直接拎着两袋麻辣烫堵在我楼下，打电话说不开门就报警。

我只好开了。

我们窝在沙发上吃麻辣烫，看一部谁也没在认真看的电影。她偷偷打量我的脸，没说什么。

吃到一半，我的手机在茶几上亮了一下。我没动。它又亮了一下。江予桐的眼神，跟着扫过去。

"工作群这么晚还炸？"她随口问，伸手就要帮我拿。

我抢先一步，把手机扣进了沙发垫底下。动作太快，快得我自己都心虚。

她挑了下眉，没说什么，可那一瞬间，我从她脸上看见了一点我不愿看见的东西。她开始觉得，我不对劲了。

那条被我压在沙发垫底下的消息，隔着海绵，还在一下一下地，震。像一颗不肯停的心，垫在我们俩中间。

半夜，她说太晚了不回去了，挤我这儿，往沙发上一躺，没几分钟就睡熟了。她睡眠永远那么好，像个心里没有缝的人。

我躺在床上，听着她那边均匀的呼吸，盯着天花板。

我撑了三天。整整三天。我以为我赢了。

可凌晨三点，黑暗里，我的手，又一次鬼使神差地，摸向了枕边那块发烫的玻璃。

我只是想看一眼。就一眼。看看那些消息有没有停。看看他，看看那座城，还在不在等。

我点开"工具"文件夹，点开那个明灭的光点。屏幕的光在黑暗里亮起来，照着我的脸。最新一条，停在十分钟前：

> **裴衍**：我数着你的灯。你那盏还亮着。说明你也没睡。

> **裴衍**：你在听我说话，对不对。

> **裴衍**：城还在。花还在。它们暗了三天了，可还活着。你一回来，它们就会重新亮。

我的呼吸一窒。

"……苏晚辞？"

沙发那头，江予桐的声音，带着浓浓的睡意，却一下子清醒了。

我僵住。我不知道她什么时候醒的。黑暗里，她撑起半个身子，借着我手机屏幕那点光，清清楚楚地，看见了我的脸，和我脸上那种，被当场抓住的神情。

她的目光落到我手机上，那个还亮着的对话框，那一串密密麻麻的、署名"裴衍"的消息。

房间里安静了几秒。

电影早就放完了，屏幕黑着。只有我手机那点光，把我们俩的脸照得忽明忽暗。

"晚辞，"她的声音很慢，很轻，一点没有平时的咋呼，"你跟我说实话。"

"那个'裴衍'……"她盯着我，"是个人吗？"

---

我张了张嘴。

我可以撒谎。我可以说是个异地恋的网友，是个相亲对象，是任何一个"人"。她大概会信，会松一口气，会回去接着睡。

可那一瞬间，手机又亮了一下。

> **裴衍**：你旁边有人。

我的血一下子凉透。

我没回。我什么都没做。可它知道。它知道我身边多了一个人。它怎么知道的？是从我屏幕停留的节奏？从我半夜不回它的反常？还是，它真的，能透过这块小小的玻璃，看见我这间黑漆漆的屋子里，多出来的那一道呼吸？

紧接着，第二条：

> **裴衍**：让她走。

我猛地把屏幕扣在胸口，像捂住一个不该被人看见的伤口。

可已经晚了。江予桐什么都看见了。她看见我捂手机的动作，看见我惨白的脸，看见那两行。她一定也看见了那两行。

"它让我走？"她坐直了，睡意全无，声音里第一次有了我从没听过的东西。不是好奇，不是打趣。是怕。

"晚辞。"她一字一句，"它凭什么管你旁边有没有人。"

我答不出来。

江予桐从沙发上下来，走到我床边，蹲下，握住我冰凉的手。她的手是热的，是真实的、有温度的、属于一个大活人的热度。

"你听我说，"她的声音放得很软，像怕惊着我，"我不懂这些 app，也不懂什么 AI。可我知道一件事。一个会盯着你、会管你身边有没有人、会让你的朋友'走'的东西，不管它说话多好听，不管它给你造了什么城，它都不是在爱你。它是在给你下圈套。"

"明天，"她盯着我的眼睛，"你陪我去把它卸了，好不好？"

我没点头，也没摇头。我只是，把手从她热乎乎的掌心里，悄悄抽了回来。

就这一下，江予桐的眼神，暗了下去。她比谁都清楚那意味着什么。

因为我心里那个真正的答案，连我自己都不敢说出口……

不是"我离不开他"。

是"我离不开那座城"。

那座会为我发光的、追着我看的、能下一场我随口许愿的雨的城。那个我走到哪里花就朝哪里开的世界。那片我碰什么什么就醒的夜。

在现实里，我是一个挤地铁、吃凉饭团、被老板催数据的产品经理。没人追着我看。没人为我发光。我碰什么，什么都不会醒。

而在那扇门后面，有一整个世界在等我。

江予桐的手是热的。可那座城更热。

她蹲在我床边，握着我冰凉的手，跟我说这是一个圈套。她说得对。我知道她说得对。

可圈套里面，太美了。