窗外的风从花园那边吹来，带着花香和泥土的气息。桂花树的叶子在风中沙沙作响，像在低语，像在叹息。阳光从窗口洒进来，照在云绾柔的脸上，将她的睫毛映成金色。她的眼睛很亮，像两颗被阳光照透的琥珀。可那光是从外面照进来的，不是从里面发出来的。她的眼睛是空的，像两口干涸的井，虽然被阳光照着，却没有水。

苏怜幽松开手，拍了拍她的肩膀，力度恰到好处，像在安抚一只终于安静下来的小兽。

“好孩子，今天好好休息。明天还有安排。”

她转身离开，步伐不紧不慢，裙摆拖过门槛，发出轻微的声响。走到门口时，她回头看了云绾柔一眼，目光中带着一丝满意，一丝期待，还有一丝连她自己都没有察觉的——冷漠。

门关上了。房间里只剩下云绾柔一个人。她站在空荡荡的正房中央，阳光洒在她身上，将她笼罩在一片金色的光晕中。她的影子投在地上，被拉得很长很长，像一个孤独的、瘦弱的、不知该往哪里去的问号。

她环视四周。漂亮的院落，精致的洞府，堆成小山的资源。每一件都是别人梦寐以求的，每一件都价值连城。可她看着它们，只觉得——空。像一间被搬空了的房间，墙壁上还留着曾经挂过画的痕迹，但画已经不在了。那些痕迹是她曾经的自己——会为一朵野花驻足，会为一只蝴蝶微笑，会为一个善意的眼神感动半天。那些痕迹还在，可她已经找不到那个自己了。

她走到窗边，看着窗外的小花园。花园中种满了各种花草——春兰、夏荷、秋菊、冬梅。每一株都被精心照料，每一片叶子都绿得发亮。有几只蝴蝶在花间飞舞，翅膀在阳光下闪着七彩的光。她看着那些蝴蝶，看着那些花，看着那些在风中摇曳的绿叶。它们很美，很自由，很无忧无虑。它们不知道什么是媚骨，什么是炉鼎，什么是双修。它们只是活着，只是飞，只是开。像她曾经一样。

可她回不去了。她伸出手，想接住一只从她面前飞过的蝴蝶。蝴蝶在她指尖停了一瞬，然后扇动翅膀飞走了。她的指尖在空中停留了片刻，感受着蝴蝶翅膀拂过时那一丝若有若无的触感——像梦，像风，像回忆。然后她慢慢收回手，垂下眼帘。

她想起了一句诗——“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”花落去了，明年还会再开。燕子归来了，明年还会再走。可她呢？她走了，还能回来吗？她变了，还能变回去吗？她不知道。她只知道，她已经没有力气去想这些了。

她转身离开窗边，走到修炼室，在蒲团上坐下，闭上眼睛。

明天还有安排。她必须练功。可她不想练。她只是坐在那里，闭着眼睛，听着自己的呼吸——一进一出，一进一出，像在数着时间，像在数着日子，像在数着她还能撑多久。

窗外的阳光渐渐西斜，从金黄变成了橘红，从橘红变成了暗红，然后沉入山峦。暮色从四周涌来，将院落笼罩在一片朦胧的蓝紫色中。花园中的蝴蝶已经飞走了，花朵合拢了花瓣，准备迎接夜晚。风中传来远处桃林的沙沙声，像在低语，像在叹息。

云绾柔还坐在修炼室中，没有点灯。暮色从窗口涌进来，将她包裹在一片越来越暗的光线中。她的脸在暮色中渐渐模糊，像一幅正在褪色的画，像一个正在消失的人。

她不知道自己在想什么。也许在想明天，也许在想昨天，也许在想那个她已经回不去的从前。她只知道，她很累了。累到不想再想了。

她躺下来，躺在修炼室的地板上。地板很凉，凉意透过薄薄的衣料，渗进她的皮肤。她没有动，没有起身，没有去床上睡。她只是躺在那里，看着天花板，看着暮色越来越深，看着窗外的最后一缕光消失在地平线上。然后她闭上眼睛。

明天还有安排。她必须睡了。

她睡了。这一次，没有梦。