她顺着刻痕走。

从第五块石头往前，刻痕没有断。一块石头，隔一段，又一块石头，每一块都刻着那三下。她数着石头走，一块，两块，三块，四块，五块，六块，七块。

七块。她数到第七块，停住。

七块石头之后，雾里出现一个黑影。

不是石头。人形。靠着石壁坐着，头垂着，看不清脸。

她站住了。

风把雾掀开一条缝，她先看见那人的手。手搁在膝上，指甲很长，弯着，没剪过，甲缝里嵌着黑泥和石粉。

活的。

她先认这个。指甲在长，活人才长指甲，死人不会。

她又看胸口。衣襟破了一道口子，里头随呼吸一起一伏，慢，长，不惊动空气。呼吸也在，活的。

她往前挪了半步，蹲下来，和他平视。

脸很瘦，颧骨高，眼窝陷进去。眼睛半睁着，蒙着一层灰白的翳，像蒙了很久的窗纸。她盯着那双眼睛看，想从里头找出一个“是”——认出她，或者认出任何一个人，或者认出自己。

没有。

眼睛里什么都没有。不是睡着，不是昏，是空。像一个屋子，门开着，里头没有人住，连家具都没有。

她伸手，在他眼前晃了晃。

眼皮没眨。手指晃过去，他连眼珠都没转一下。

她收回手，数了他的呼吸。一，二，三，四，五。五下，很慢，慢得她数着数着自己先慌了。活人不会这么慢，死人不会这么匀。

她低头看他的手。右手食指和中指，指尖有旧的裂口，裂口边上的皮翻着，翻着的皮底下，新肉长出来了，红，嫩，慢慢把裂口填平。她盯着那点新肉看了十息，十息里，裂口合了一线。

伤口会愈合。活的。

可愈合得慢，慢得像时间在他身上走得太轻，轻得几乎不走。

她见过活人。厉横江拍她肩，力道大得她晃。苏怜幽笑，笑意到不了眼底，可到底会笑。眼前这个人，连那点假的热都没有。不是冷，是空。空得她伸手指过去，像伸进一口枯井，井底没有回音。

她试着出声。

“你。”她叫了一声。

没应。

“你是谁。”她又问。

还是没应。眼皮都不抬。

她不叫了。守拙山人问过那句话——你还记得你是谁吗。这个人，大概是连问都问不出来了。不是不肯答，是答不上。眼睛里没有“是”，也没有“不”，什么都没有。

她又蹲近了一点，几乎贴到他膝边。他身上的气味先过来，是旧衣的潮，混着一点石粉的干。没有活人该有的那点体温烘出来的暖。她伸出两根手指，轻轻碰了碰他手背。凉。和石头一个温度。

她数了数他身边摆着的东西。

一只粗陶碗，底裂了，用麻绳捆着。

一块灰布，叠着，边角磨烂。

一根竹杖，断成两截，接在一起，接的地方缠了布。

一把缺齿的木梳。

半截蜡烛，蜡油凝在底，没点过。

一串不知什么核穿的珠，绳断了，核散着。

一块石头，巴掌大，上面刻着那三下，一横一竖一收。