天亮前那点灰白还没上来。她没回居所，往丹房去。

第三笔下完，她记得太虚真人那句话——你改了一条，边上那条就会断。她改的是山门到塔那段，边上该断的，她以为是山门那一线的隐处。可今夜她去验，断的不是山门。

她数那七盏，一盏一盏数过去，找断在哪一处。

山门那一盏，底下有人，连着了，一。丹房那一盏，空着，可灯座底下的石面有一道新缝，二。药园西北一盏，空，三。内门讲堂后一盏，空，四。主峰东侧两盏，都空，五，六。观星台底下那一盏，断了透，七。七盏数完。断的不是山门，是丹房那一线——第二盏底下那道缝，是今夜才有的，边上还沾着一点石粉的灰白。

她数丹房那一线通到哪儿。丹房，一。丹房到药园，二。药园到内门讲堂，三。讲堂到主台，四。主台到塔，五。塔到山门，六。六节。她把“六节”在指头点了一下。第三笔接的是山门，可断的却是丹房这头——她改山门，边上那条恰好是丹房连出来的那一线。一改一断，断的边上那条，正是她下一步要走的。

她立在丹房外的廊下，往里看。廊下风小，可丹房的门半掩着，漏出一点暖光和一味香。那味她太熟了，熟到夜里不闻就睡不实。

她枕边的那小包，是桃息香混着静心香，苏怜幽亲手给的，说安神。她每夜闻着睡，第二日起来，总有那么一段，想不起来。她一直当是自家记性差，今夜才懂，是这味在抽她的时。

丹房每夜有一个弟子配香。配的是桃息香，静心香。苏怜幽拿这香给她断时，怕她想起来。那弟子低着头，手边一摞药碾，石臼里搁着半臼苔色的粉，味是忘川苔混着桃息，闻着清，入鼻却空。她认得这味，这些年她枕边常搁一小包，夜里闻着，第二日就少记一段。

今夜那弟子忽然停了。

碾药的手悬在石臼上，指头抖了一下。他抬起头，眼神从空里找回一点东西，像有人往他脑子里塞回一段被抽走的时。他张了张嘴，没出声，又闭上。

她数他的失态。手抖，一。抬头，二。嘴唇动，三。三样。他配了这些年香，今夜第一次，记起自己在配什么。

那弟子约摸二十出头，脸长，颧骨高，眉间有一道旧疤，是药碾崩过溅的。他穿着一件洗旧的褐衣，袖口短了一截，露出瘦的腕。这样的一个人，每夜在丹房里，手底下断着她的时，自己却从不记得断过。

她想起自己被渡修为那几年，夜里常醒，醒时枕边香正浓。她以为是梦，原来是时在被一段段抽走。配这香的人，就在几步外的丹房，手底下断着她的来路。

他慢慢说了一句，声音平得不像他自己的。“我在配桃息香。”停一息，“配给……山上那位。”又停，“配了多少年——我数不清了，可我知道，是很多年。”

他记起配给谁了。配给苏怜幽，拿去给她断时。记起配了多少年——那些年他手里碾的粉，每一臼都断过她一段时。每一臼，都是她少掉的一截。

弟子猛地攥住石臼边缘，指节白了一瞬。他像被自己说的话吓住，又像等这句话等了很多年。他没哭，只是把碾药的手收回来，拢进袖里，像怕那手再说出更多。暖光落在他半边脸上，另半边在门影里，明暗各一半。

她冷眼看着，没有进去。她把丹房里这副样子，一笔一笔摁进账。标着“丹房弟子记起配桃息香，配给师尊，断她时多年；其年数他自不知，然知甚久”。