她离了荒村，往山脚走。雪停了，地上白一层，踩下去没声。常安跟在后头，踩她的印，一声，一声。常安背上那本账，压得他腰弯了些。他不敢多话，只踩着她的印，怕踩错一步，踩到不属于自己的地上。她数步，一，二，三，到第十七步，枯树在望。风贴着耳根凉，她把麻衣领子竖起来。

路旁冻着一条小溪，水面结了薄冰，冰下还有水在动。她蹲下看了一息，水里没有她的影，只有天光。她想起阿婆溪边那件洗白的麻衣，拧出的水线落溪的先后，她早丢了。

她蹲太久，膝头发麻。她扶着膝起来，雪沫落进领口，凉一截。常安在后面停住，不敢上前，只看着她。

她抬眼望山脚。山雾散了，枯树那团黑越近。她数步，第二十，第二十一，雪地里有一行细碎的鸟爪印，横过她的路，朝枯树去。

她起身再走。第十八步，第十九步，雪地里有半截断栅栏，歪着，像荒村早先的界。她跨过去，回头看常安，他还踩着她的印，一步不差。断栅栏的木茬白生生的，像被人从中间折断。她想：这荒村早先有人，如今只剩断的。风从断栅栏的缝里穿过，哨一样。她把领子又竖了竖，挡住那点凉。

山脚有棵枯树，半边皮掉了，枝桠伸着，横在路当中。枯树底下，雪压着一块方石。她站住，看那块石。

石是四方，四角磨圆，和宗外那盏灯座一个样。她蹲下，看石底下的土。土是三尺见方，四壁夯过，夯得实。她伸手敲了敲石面，声是闷的，底下空。她数夯土的层：一，二，三，四，五。五层。每层薄，压得紧，像一年一层，又像一日一层。最上一层带着一点香灰的尾，是桃息香的味——和宗外那坑一个样。

她把手掌贴住石面，石是凉的，凉底下有温。温从坑里上来，和她脐下三寸那处跳的脉，一个节拍。她想：这坑镇着的，也是“时”。她把掌心贴上去，温顺着指腹爬上来。这温和宗外那坑一个样，也和塔底那人身上一个样。三处温，一个来处。

她看那人站的位置。他立在枯树和石之间，正好对着石底下那个坑。她想起宗外那盏灯：灯座正对坑，人站灯边。这儿，人站石边，石底也有坑。两样，一个形。她想：这不是灯，是灯没立起来的那一处。

她看那人脚下的土。土比别处浅一色，有人常立，土被踩实了，又松了，反反复复。她蹲下去，指尖探了探那土，温的，和宗外坑的温一个来处。她想：这地方有人站了很久。

那人还是没动。灰袍上落了雪，肩头白了一层，他也不拂。她看他的脸，帽压得低，只露下巴，下巴上有道旧疤，横的，像被什么划过。她绕着看了半圈，他始终没侧身。灰袍裹着，像一棵站久了的人形的树。

那人灰袍，背微驼。灰袍的料子粗，洗得发白，袖口磨出了毛。她走近三步，没听见他的步子。他走路没声，雪上落着，脚边不响。她屏息听，还是没声。她退后一步，再看他的脚——灰袍下摆垂着，脚尖在雪上，可雪面没陷。

她去探他身上的灵气。指尖微抬，探了三息，什么都没有——他身上没有灵气，不像修行人。一身山里老樵的打扮，可他脚不沾地似的，雪上没印。她想起宗里那回，他立在山门外，也是这般，没灵气，没脚印。

她又探了三息，连一丝呼吸的动静都听不出。不是憋着，是根本没有——他站在那儿，像枯树旁边另一截枯的。她退开一步，怕自己的灵气惊着他——可她身上也没有多少了，九处桩位，八处在漏。

她数他站的那一处旧痕。石面上刻着：一，二，三，四，五，六，七。七道。前六道深，是同一道手；第七道浅，后来补的，和其余六道不是一个手。她凑近，数那第七道，最短，像宗外灯座上那道补的。两处七道，一个手势，隔了不知多少年。

她把七道又数一遍。一，二，三，四，五，六，七。前六道是一道手，力透进石里；第七道浅，是后来有人补的，手轻。她想：这桩立了很久，久到补过一回。第七道浅痕上沾着一点黑，是指甲缝的泥，还是墨，她看不出。她只数出：七道，和宗外灯座上七道，长得一个模子。