她下山走了半天。

走到午后，雪又开始下了。不大，一片一片往下落，落在斗篷上，落上去就没了。

她走到那道平地的南边。

平地还是那个样子——横着的，几丈长，一头抵着石壁。

她上了平地。

走到当中，她看见平地的另一头有人。

那个人背对着她，坐在一块矮石上。灰袍。

云绾柔站住，没有动。

那个人听见脚步声，回过头。

她看不清他的脸。

不是他背着光。天光从云层里匀匀地撒下来，撒在他脸上应该是有光的。她看不清——那道脸横在灰里，眉眼那一块平得像被谁抹过。

“守拙山人。”他说，“他肯让你走到这儿。”

云绾柔没有答。

“你不是他。”

“我不是。”

“你也不是那七个里的。”

“七个？”她说。

那人的眼睛动了动。

“我知道七个位置。”她说，“我不知道七个里都有谁。”

那人笑了一下。

那个笑很短，笑完就不在了。

“手上是什么。”云绾柔说。

那人把手里那东西举了一下。

一块布。灰的，粗的，叠着，叠成方的一小块，边上起了毛。

云绾柔的眼睛在那块布上停住。

“他的袍子。”那人说，“他换下来，我替他收着。”

“他收不了。”

那人没有答。

他把布翻了一面。

布的这一面比那一面脏。脏的地方在正中，一块，圆的，直径比一掌小一点。

“这是他按过的地方。”那人说，“三百年，每回洗到这儿就搓不动了。”

云绾柔没有动。

“搓不动是布的事。”

“布的事。”那人说，“也是手的事。”

他抬起自己的手，摊开，掌心朝上。

她看清了那只手。

指节上有一圈一圈的痕，深得勒进肉里，颜色比四边的皮肤深。手背上另有一道，宽的，横的。

跟守拙的一样。

她的眼睛停在那道横上，停了一会儿。

“三百年前。”那人说，“他钉自己的时候钉歪了。歪的那一头压在手背上，压了三百年。”

云绾柔看着自己的手。

她也有一道。

在掌心，横的，红的，是铁屑硌出来的。

她把手翻过来，让掌心朝上。

“这一道是我自己硌的。”她说，“前天。”

那人看了一眼。

“硌出来的。”他说，“硌出来的会长成手背上那一道。”

云绾柔没有答。

她把手收回去。

“那块布。”她说，“给我看。”

那人把布递过来。

她接了。

布很粗。她把手掌覆上去，覆在那一块圆上。

那一块比她的手掌小一点。

她把手移开，低头看那一块脏的地方。

它正中有一处颜色比四边深。

深的那一处是方的。

她把布举起来，就着雪光看。

深的那一块上有纹。

不是布纹。布纹是横的，这一块上的纹是竖的，一道一道往下压，压得很匀。

她把布转了个方向，对着光再看。

那一块上的纹路从中间往外散，散到边上收住。

她抬起眼。

“这是按过的。”她说。

“按过。”那人说。

“谁按的。”

那人没有答。

他把布从她手里拿回去，翻到那一面，折起来。

“他问一句。”那人说，“按一下。”

云绾柔站在原地。

她的呼吸浅了一下。

“问什么。”

那人抬起眼看她。

“你知道。”

“我不知道。”

“你在山脊上站了五天，问的是什么。”

她没有答。

那人把布叠好，放在石上。

“你今天退到了八步。”他说，“今天早上是七步。”

她抬起眼。

“你在底下。”

“底下冷。”那人说。

云绾柔把手伸进袖，摸到纸，摸到笔。

她把纸摊在左掌上，写一行：守拙的袍子。灰，粗。他自己洗不动。

第二行：袍子正中一块圆，圆心一处方的深。方的深上有掌纹。是他自己按的。他说“问一句，按一下”。

她把笔尖抵在纸上，顿了一下。

下一句她咽了回去。

她把纸折起来，收进袖里。

“他为什么在这儿洗。”她换了个问法。

那人把布收进怀里。

“他为什么问你。”

这一句顶回来的时候，她的手指在袖口上按了一下。

“因为你是第一个走到平地的人。”那人说。

“我不是第一个。”

“你是。”

云绾柔的呼吸停了半息。

她今天早上跟守拙说过自己的名字。

“他问过你的名字。”那人说。

“他没有。”

“那他怎么知道拦不住你。”

她抬起眼。

那人把手从袖子里抽出来，摊开。

云绾柔的眼睛立刻落到那只手上。

指节上那几圈痕勒得很深，深到皮肉翻着，翻出来的边上有一圈亮。

手背上那道横比守拙的宽。

宽出一圈。

她把这一条记下来：他的手比守拙的大。

她又往那只手上看。