常安是第三天早上回来的。

云绾柔在天亮前就坐在丹房门槛上。

她坐了一夜。

她穿着昨天的衣服，下摆沾了灰。怀里那本册子还在，蓝布上一层白霜。

天亮的时候她听见山门那边有脚步。

她站起来。

常安从月门那边过来。

他瘦。手上一层黄，指甲缝里洗不干净。他肩上背着一个布包，布包瘪的，瘪得像装了两块石头。

他走进院子，先看见她。

他把布包从肩上卸下来，放在地上。

“姑娘。”

云绾柔没有说话。

她看着他。

常安的手在袖子里动了一下。

“姑娘今儿丢了什么。”他说。

云绾柔的手在怀里按了一下。

“我不知道。”她说。

“那我记着。”他说。

他弯腰要把布包拎起来。

“放下。”她说。

常安停住。

“姑娘昨天回来的时候，”他说，“门是开着的。”

“我关了。”

“今天早上是关着的。”他说，“昨天夜里有人进来过。”

云绾柔抬起眼。

“我进来的。”

“我知道。”常安说，“我在丹房。”

云绾柔看着他。

“你在丹房。”

“我在丹房。”

“一夜。”

“一夜。”

云绾柔把手从怀里拿出来。

她走到石桌旁边，把册子解开，蓝布一层一层剥开。

她把册子摊在石桌上，斜三十度。

“你过来。”

常安走过来。

他在石桌旁边站住，没有低头看。

“你看这里。”她说，“第二十七行，正面。”

常安低头。

他看了很久。

“一个圈。”他说。

“圈上头。”

“一横。”

“一横是我十岁那年添的。”云绾柔说。

常安点了一下头。

“你怎么知道。”

“我记起来了。”

常安把眼睛从册子上移开。

他抬起手，在自己脸上摸了一下。

摸的是下颌那一处。

“姑娘。”他说。

云绾柔看着他摸脸的那只手。

那只手她认得。指甲缝里有黄，黄里有一层新的，新的盖在旧的上面。

“你的手。”她说。

常安把手放下。

“怎么了。”

“你手上有一层新的黄。”

“我昨天碾了一宿药。”

“碾什么药。”

“碾三七。”

“碾三七碾一宿。”

“碾三七要一宿。”常安说，“三七碾不细，兑不出药性。”

云绾柔把手放在册子上。

“你碾了多久。”

常安没有立刻答。

他站在那里，把两只手垂在身侧。

他抬起右手，看自己的指甲缝。

“碾到昨天掌灯人来的时候。”他说。

“掌灯人来的时候你在碾药。”

“我在碾药。”

“你看见他了。”

“我听见了。”

“他在院子里待了一个下午。”

“他没进丹房。”

“你为什么不出来。”

常安的手在袖子里动了一下。

“姑娘说过，”他说，“我要是答不上来，就问姑娘今儿丢了什么。”

“我说过。”

“那我先问了。”

“问完了呢。”

“问完了我碾药。”

云绾柔看着他。

“你听见我说‘未答’。”

“我听见了。”

“你怎么听见的。”

常安抬起手，指了指自己的耳朵。

“姑娘在井台上说话。”他说，“声音不大。”

“我那时候没在院子里。”

“姑娘说话的时候，人在井台上。井台离丹房十二步。”常安说，“十二步听得见。”

云绾柔把手在册子上按住了。

“你还听见什么。”

“我听见了前半句。”

“哪一句。”

“‘掌灯人问了我一句’。”

云绾柔的手从册子上拿开。

她走到丹房门口。

常安跟在后面。

她推开门。

“进来。”

常安进来。

她走到案前。

案上那叠裁好的纸，最上面一张是空的。

她把那张空纸拿起来，翻过去。

底下那一张有字。