她恐怕还是有一点跟自己赌气，还好凌今全不怪罪。现在想通了，席含淑便向炕上一抹，笑道：“我妈擦过一遍炕了，不过，你看，还是有灰。”

她举起那只手掌来给凌今全看，又说：“我预备弄点水，投个手巾，再擦一遍。”

凌今全笑道：“我跟你一起去。”

席含淑笑道：“行，去外地。”

外地就是他们家单位厨房，一趟水泥地，四周都是水泥糊的墙，顶上纵横交错的好几只白色的水管，灯拉开了，仿佛可以看见暗处扯着的蜘蛛网。

席含淑看见了，就又想起来，她拿外地一只盆——他们家只有两只盆，一只由四根铁架子给支上去，便当作一只洗手台来用了，另一只在橱柜里面放着，她现在拿出来，先在外地那只塑料桶里舀了一瓢水倒进去，待会去她父母那里拿烧水壶，混进点热水。

一看那只“洗手台”，她的记忆便飘远了，想起来小时候，她自己也在这有一条手巾，母亲随便买的一条给她，是雪蓝色的，她很喜欢……一回到家，好像时时刻刻记起来以前的事，当然那都是美好的，她家里也有美好的回忆。

她是独生女，她父母并没有那种重男轻女的意识，倘若有，那也是很浅很浅的，因为她父母出生的那个时代，正是一个新思想还没有走的时候——现在走了吗？她不懂得。然而现在的农村，与以前的农村区别在哪里呢，现在的农民，与以前的农民区别在哪里呢，总会有区别的罢？

总会有的。

她突然间又想起许颂音来，与她离别的那种惨痛心情又来了。

她跟凌今全说，春夏的时候，真的会生蜘蛛。她笑道：“就门口那个棚子，等春天就可以把它卸了，只留那几只钢架，蜘蛛自己就跑到上面拉网，挺大的。”

凌今全笑道：“你不会害怕么？”

席含淑笑道：“也难以避免吗，小时候常看见，都在它身下面进出门，一点点就习惯了。”

他们在这里说笑着，席老太太突然进来了，看见他们也吃了一惊，席含淑看见她母亲手上提着的一叠子碗，便问：“妈，你们吃完了吗？”

席老太太笑道：“是呀。你们这是要干什么？”

席含淑道：“我要擦炕。”

席老太太道：“你们那个炕我已经擦过了呀。”

席含淑道：“我看还是有点脏。”

席老太太道：“哦，那也没法子，你那好久没人住，落得灰有那么一大碟子，那擦不干净的，你就别擦了，你们不是过年之后就走？这也没几天。”

席含淑想她说得也是，不过仍是道：“那我就擦一遍。”

席老太太道：“好吧，随你吧。”

话音未毕，席老先生同许称如都到外地来了，席老太太道：“你给弄弄，酸菜找个碗给我倒来，鸡肉留着。”

席老先生道：“行行。”许称如说他也来帮忙。

席含淑笑道：“妈，这是干吗？”

这个时候，席老太太已经把碗都洗完了，一只只摞到一块，往橱柜里面放，转头说：“那不是还剩点酸菜吗，待会我给投投，剁吧剁吧喂鸡。”

席含淑笑道：“给点玉米吃。”

席老太太道：“苞米那有，扒半块就够了。”

酸菜分出来了，席老先生又说这边柴火不够了，道：“地里那些苞米杆，还得砍回来。”

席老太太道：“那不是早晚的事么！”

许称如笑道：“我来帮忙。”

席老太太笑道：“你可别了，你已经帮我们很多忙了！”推来推去的，席老先生还是要自己出去捆，他先回去穿棉衣。

席老太太把酸菜投完了，在案板上切着，又插空问许称如什么时候走，许称如道：“我看没什么事那就走了。”

席老太太道：“现在就没什么事。”

席含淑笑道：“称如哥，你也赶紧回去过年吧？”

许称如道：“那行，那我就走了？”

席老太太放下菜刀，要送他出门，道：“你瞧瞧，我这都没准备什么东西给你呀！大过年的！”

许称如道：“嗳呀，你们这边有的我那边也有，真不用，不用不用。”

客客气气的，他也就走出去。

席含淑把盆放到地上，和送他到门外，笑道：“称如哥，多谢你。”

许称如笑道：“到底有什么好谢的？”

她知道，她不在家这几年，许称如一定很照顾她父母的，有什么事情，需要年轻人来做，她父母都可以找他，不过在村子里面，事情也少，简直休休闲闲的。

许称如不说，她也不好直说，只是笑道：“过完年我还要去你那一趟。”

许称如道：“看我妹啊？”

席含淑笑道：“差不多。”

许称如道：“那行，过完年我还得搁家里一段时间。”

席含淑笑道：“好。”

她回去了。席老太太把那些酸菜给剁好，又洒了点苞米粒，拿两只筷子在里面搅拌。

席含淑道：“妈，那我们也先回去了。”

席老太太应了声。席含淑回去脱了鞋上炕，从里到外开始擦，凌今全在旁边帮她投手巾，擦的时候觉得到炕上慢慢热起来了。

席含淑道：“今全，你摸摸。”却没有回音，她转过身子一看，凌今全在外面那只窗子前站着，席含淑也走过来，原来是看她母亲在那里喂鸡，他们家许多鸡，在冬天不怎么出来了，还是她母亲尖声喊它们来吃的。

席含淑向他的脸上望了一望，笑道：“很新奇吗？”

凌今全笑道：“那确实没见过。”

席含淑笑道：“炕热了，我以为是我妈帮烧的，现在看她在外面，那一定就是我爸砍完苞米杆回来帮我们烧的。”