谭琦在干什么？为什么不回消息？仔细想想，有资格生气的人不该是她吗？突然造访，迫使她花大量口舌与父母解释。谭琦似乎从未站在她的角度行事，从不思考自己的行为会给她带来什么麻烦。然而，不得不为荒唐行为买单的人却是她。

卓小丘不仅委屈，而且越想越火越大。她找到谭琦的号码，直接拨了过去。

“您所拨打的电话暂时无法接通。”——听筒另一头传来冷冰冰的声音。

她尝试了几次，结果都一样。她怒火中烧，下床穿好衣服，确认父母睡着后，蹑手蹑脚地离开家。

北方的凌晨寒风刺骨，气温在零下十度左右徘徊。卓小丘叫了车，直奔谭琦入住的酒店。酒店大堂宽敞而明亮，这个时间几乎没有客人，只有前台站着工作人员。

长相标致的女性工作人员记得卓小丘，见到她时眼睛一亮。几个小时前，卓小丘曾挽着谭琦的胳膊回酒店，对方知道她是谭琦的女朋友。

“您找谭先生？”对方不解地问，“他已经退房了。”

“啊？怎么会呢？”

对方露出犹豫的神色，可能在思考措辞。“是我为他办理的退房手续。”或许是出于女性之间的同理心，对方选择如实相告。

“晚上退房？”卓小丘感到难以置信。

“是的。”

谭琦不辞而别了，好像是这样。卓小丘有点恍惚，没有立刻离开酒店，而是在工作人员担心的目光下走到休息区。她几乎摔进了沙发里。

中午不请自来，晚上不辞而别，这就是谭琦干的事。卓小丘拢起脸边的头发，轻轻吸了吸鼻子。复杂的情绪挤在胸口，压得她喘不过气。这感觉就像攀岩爬到一半力竭了，失去了动力又不甘心，上不去下不来。她不理解谭琦为什么走，她究竟哪里对不起谭琦。就在刚刚，她还在父母面前帮他说话。

她再次拨出谭琦的号码，听筒里的女声没有语气地重复着同样的话，冰冷的态度如同窗外的三九寒天。之后的几十分钟里，她不停地拨号、挂断，听着同样的播报音，重复同样的动作。

“您还好吗？”一位工作人员单膝蹲在她面前，是位年轻的男士，身上的西服一丝不苟。对方朝她露出关切的目光，手中端着一杯热水。

“还好。”她抹了抹眼睛，接过对方手中的纸杯，是两个套在一起的，“我等会儿就走。”

“不不，没关系。”工作人员直挺着上身，“这是公共休息区，随便坐。有需要您可以随时叫我，我在礼宾台。”他指向一侧。

卓小丘道了声“谢谢”，对方微笑起身，径直走开了。

她喝完纸杯里的水，摆弄了一会儿电量告急的手机。谭琦可能离开这座城市了，她心想。手机暂时无法接通，想必是在飞机上。她起身，从酒店出来时，已接近凌晨三点。

她站在门口轻轻哈了口气，白色雾气转瞬即逝，就如他们的爱情。

前所未有的疲惫，回到家躺在床上的那一刻，她的身体像散了架。她为自己感到可笑，觉得自己很愚蠢。她劝说谭琦、讨好父母，结果换来的是对方的不辞而别。为什么？她很快想明白了，问题终究出在她和谭琦身上。有个她不愿相信但不得不相信的事实，他们不是一类人。

翌日上午，卓小丘把自己关在房间里。她将手机调成静音，试图通过收拾行李转移注意力，虽然收效甚微。她频频扭头，一次次拿起手机，一次次的失望。屏幕偶尔也会亮起，但都与谭琦无关。

“小丘，吃饭啦。”

刚回家那天，母亲也这样叫过她。或许在这个世界上，能做到不离不弃的只有家人。手机又亮了，她望着航空公司发来的航班提示短信，自暴自弃地心想。

“谭琦还没来？”母亲的声音二度响起。

“忘记和你们说了。他有个大学同学在这边，好几年没见了，我也是才知道。我让他去见同学了，咱们吃咱们的，下午我俩一起回南方。”她佯装自若地解释。事后她才意识到，那一刻她仍在试图维护谭琦的体面——维护那个不辞而别的男人。

下午，她只身前往机场，历经两个半小时的飞行回到南方的小家。

她换上门口的黄色拖鞋，将一双蓝色拖鞋用力踢到墙角。地面、台面落了薄薄的灰，她仔细擦了一遍，并取出节前收纳的摆件，放回原本的位置。她还浇了花，洗了衣服，下楼扔了一趟东西。

谭琦的牙刷、剃须刀、毛巾、内裤、收集的瓶盖、路边捡的又直又长的棍子，还有穿过的蓝色拖鞋……等所有与对方有关的物品全部被扔掉了，除了游戏机。游戏机有点贵，卓小丘将它连同谭琦会用的Type-C充电线一起塞进电视柜下方不常用的抽屉里。

然后，卓小丘改掉了智能锁的密码，原本是二人生日的密码变成了父母的生日。

做完一切，她看了一眼手机，没有谭琦的消息。于是，她将谭琦从好友列表中删除，同时删除的还有三年以来的聊天记录。她相信，不期待就不会失望。即使谭琦现在联系她，她也只想破口大骂。如果法律允许，她甚至想暴揍对方。

昨天没怎么睡，卓小丘身心俱疲。她冲了澡，躺进温暖的被窝中。她只想好好睡一觉。

她闭上眼睛告诉自己：从明天起，她是一个单身的女人了。