这四个字像是一把钝刀，慢慢地、一点一点地割进了他的心脏。

他曾经以为，这段时间的陪伴，那些深夜里的眼泪，那些被她握在手心里的温度，那些她为他擦掉嘴角粥渍的瞬间——至少，至少在他们之间，有什么东西是不一样的。

但她说，仅此而已。

权至龙站在那里，身体开始不受控制地发抖。

他忽然想起了网上那些话。

"他老了，脸肿得像馒头，脏了观众的眼。"

"他年纪大了，身上都有老人味了。"

"他破败不堪，不配再站在舞台上。"

那些话曾经被他用南奎敏的温度挡在了外面。

但现在，南奎敏亲手把那层温度抽走了。

"……我知道了。"他的声音轻得像是一阵风。

他转过身，走向卧室。

南奎敏坐在沙发上，看着他的背影，没有说话。

卧室的门被轻轻关上。

然后，是一声极轻的、玻璃碎裂的声音。

南奎敏闭上眼睛，深吸了一口气。

她知道，自己刚才说的话，把他推回了那个深渊。

但她不能说谎。

她不能给他任何不属于她的、虚假的希望。

……

权至龙再也没有出来。

南奎敏在客厅里坐了一整夜，听着卧室里偶尔传来的、压抑的呼吸声。

第二天早上，她起身，走到卧室门前。

"前辈。"她敲了敲门。

没有回应。

"前辈。"她又敲了一下。

依然没有回应。

她拧了一下门把手，锁着的。

她站在门前，沉默了很久。

然后她转身，走出了公寓。

这一次，她没有回头。

……

权至龙把自己锁在了卧室里。

他坐在地板上，背靠着床沿，双手死死地抱着膝盖。

地上全是碎玻璃——是他刚才砸碎床头灯时留下的。

他的脑海里反复回响着南奎敏的话。

"你是朋友。仅此而已。"

仅此而已。

他低下头，看着自己颤抖的双手。

这双手，曾经握着麦克风，让几万人为之疯狂。

现在，它们连一个杯子都握不稳。

他想起自己在香港机场被拍到的那张照片。虽然没拍到脸，但网友们的评论像潮水一样涌来：

"权至龙终于年纪到了要结婚了？笑死，谁要他啊。"

"别祸害人家小姑娘了，大叔。"

"他身上的老人味隔着屏幕都能闻到。"

他曾经以为，南奎敏不一样。

她不会嫌弃他老，不会嫌弃他丑，不会嫌弃他破败不堪。

但她说了，仅此而已。

她不在乎。

她从头到尾，都不在乎。

权至龙把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着。

他忽然觉得，自己真的不配跟人接触。

他不配被关心，不配被照顾，不配拥有任何温度。

他就是一个破败不堪的、散发着老人味的、被世界抛弃的废物。

他连自己都觉得恶心。

窗外的天亮了。

阳光透过窗帘的缝隙，照进来一缕，落在满地的碎玻璃上，折射出冰冷的光。

权至龙蜷缩在那片光里，把自己缩得更紧了。

他不再挣扎。

不再试图爬起来。

他任由自己，一点一点地，沉入那片无底的深渊。