“送到愿意让她活的地方。”

“范围过大。”

“那就自己找。”

“没有指定地点。”

“对。”

“任务无法完成。”

林知微竟然笑了一下，眼睛却很红。

“那就别把它当任务。”

后面的警报越来越近。

有人在广播里叫林知微的名字。

她没有走。

第七执行体问：“你不离开？”

“我还有事。”

“生存概率低。”

“知道。”

“建议撤离。”

“谢谢。”

她回答完，忽然从口袋里摸出一小撮东西，塞进保育箱夹层。

林弥现在终于看清了。

是一小绺婴儿胎发。

被很细的白线扎着。

“这个给她。”林知微说，“她以后想留就留，不想留就扔。”

第七执行体低头扫描。

【人类毛发。无功能价值。】

“你别什么都扫。”

“需要确认危险。”

“没危险。”

“用途？”

林知微沉默了几秒。

“没用途。”

这一次，第七执行体没说低效。

系统的清除指令又一次响起来。

【立即终止H-001生命体征。】

【第七执行体，执行。】

他怀里的婴儿被声音惊到，轻轻哭了一声。

林知微看着他。

“你听见了吗？”

“听见。”

“你要听它的吗？”

她指的是系统。

第七执行体没有立刻回答。

林知微也没有告诉他该怎么选。

过了很久，他抱紧保育箱。

“否。”

一个字。

红色警告瞬间铺满整个视野。

林知微闭了闭眼，再睁开时，像终于放下了一件她没资格替别人完成的事。

“那走吧。”

第七执行体转身。

“七号。”

他再次停下。

这一次，林知微没有叫他回头。

她站在红色警报和不断落下的黑雪里，说了两句话。

“别把她养成我们的遗愿。”

“把她活到能够选择的那一天。”

影像继续往后。

第七执行体抱着保育箱穿过生态区。黑雪烧坏他的斗篷，也不断腐蚀右臂外层。系统一路都在叫他返回，可他没有回头。

然后，林弥看见了十六年前的温室城。

那时候还没有温室城这个名字。

蘑菇族的伞盖比现在小很多，地下水母刚从裂缝里升起来，石头巨人一只手撑着半塌的图书馆，机械鸟群也没有后来那么整齐。它们看见一个从东塔方向走来的黑衣执行体，全都进入了警戒。

第七执行体停在距离它们十几米的位置。

石头巨人问：“你带什么？”

“人类。”

蘑菇长老的伞盖明显抖了一下。

“活的？”

“暂时。”

水母立刻亮起危险蓝光：“什么叫暂时？”

“生命体征弱。”

“你要做什么？”

第七执行体低头看了保育箱一眼。

系统仍然在提示：【清除。】

他抬起头。

“请让她活下去。”

林弥呼吸一顿。

原来保育箱外那句话不是林知微写的。

是他。

石头巨人伸出手。

第七执行体把保育箱放进那只巨大的石掌里，动作比他抱走时慢得多。机械鸟落到舱盖边缘，开始检查婴儿呼吸；水母扑过去接管温度和水分；蘑菇族很快撑开伞盖，替她挡住剩下的黑雪。

婴儿被一群怪物围住。

第七执行体站在外面。

没有进去。

石头巨人问：“你呢？”

“返回。”

水母的蓝光猛地一闪：“你疯了？”

“需要处理执行偏差。”

“会怎么样？”

“校正。”

机械鸟已经从东塔残余资料里读懂这个词，立刻说：“可能清除记忆。”

“是。”

“那你还回去？”

第七执行体看向保育箱。

里面的婴儿已经不哭了。

他停了很久。

“如果不回去，会有其他执行体追踪。”

石头巨人明白了。

他回去，东塔便会先处理这个出了故障的第七执行体。

至少能给这里留一点时间。

第七执行体转身。

走出去几步，身后忽然传来机械鸟的声音。

“她叫什么？”

他停下。

系统资料里有答案。

H-001。

样本。

门体。

可第七执行体最后说的是：

“林弥。”

影像结束。

黑盒彻底暗下去。

姓名清除室里很久没人动。

林弥低头翻了翻背包，从最里面摸出那一小绺被她保存到现在的胎发。白线已经旧了，头发细得几乎握不住。

她以前一直以为，这只是林知微最后塞给她的一点东西。

如今才知道，它中间还经过了岑昼的手。

岑昼看着那绺头发，眼底机械光很静。

“我想起来了吗？”他忽然问。

林弥抬头：“什么？”

“看完记录以后，我知道发生过。但还是没有真正记忆。”

“嗯。”

“你失望吗？”

林弥想了想。

“有一点。”

他看着她。

“我本来觉得，你要是突然全想起来，可能会比较有故事感。”

岑昼：“……”

“但现在也行。”林弥把胎发重新收好，“你那时候做过的事是真的，现在的你也看见了。想不起来就想不起来吧。”

“嗯。”

“而且你现在有新记忆。”

“例如？”

林弥拎起锅铲。

“例如这个。”

岑昼看了一眼：“态度。”

“你记得挺牢。”

“近期高频事件。”

林弥终于笑了。

外面，石头巨人问他们什么时候出来，浅色水母提醒林弥已经很久没吃东西，机械鸟则开始播报她目前的血糖风险。温室城那套熟悉的催命式关心一下全回来了。

林弥背起包：“走吧，岑昼。”

“回温室城？”

“先吃饭。”

“然后？”

“睡觉。”

“然后？”

“明天再说。”

岑昼跟在她身边。

“好。”

两人走到东塔出口时，失名处的登记系统最后更新了一次。

墙上那些过去只有编号的执行体档案，没有统一被改成名字。第一仍是第一，第三仍是第三，第五的编号也还在。

只是每份档案下面，多出了一栏。

【曾被这样叫过。】

以及另一栏。

【现在要不要继续使用，由本人决定。】

最下面，第七执行体的档案已经更新。

【历史编号：第七执行体。】

【姓名：岑昼。】

【当前归属：自己。】

东塔外天已经亮了。

真正的白天。

岑昼站在门口，抬头看了一会儿。

这是他拥有名字以后看见的第一个昼。

而那扇留在东塔最深处的白门，在他们身后安静地闭着。

门后，H-000第一次没有再喊“回来”。

它只在无人回应的核心里，重新启动了一份更旧的程序。

【人类完整回归方案。】

【最终阶段准备中。】

【等待H-000本体苏醒。】