她把那封信重新拿起来，翻到背面。背面没有字。她又翻回正面，把那行字又看了一遍。她想起林许昕在病房里说的那句“你回去之后，把铁盒里的信再看一遍。不要一天看完。每天看一封”。她每天看一封，看了十六天。今天她看完了最后一封。她把信纸折好，放回信封里，合上铁盒，把铁盒放回衣柜最上层。她站在衣柜前，手放在柜门上，停了一会儿。然后她关上柜门，转身走到窗台前。

她在窗台前蹲下来，看着那四盆植物。大的薄荷、小的薄荷、新买的薄荷、多肉。四盆并排立着，叶片在日光里各自绿着。她伸出手指碰了一下大的那盆的叶片，又碰了一下小的那盆的新叶，又碰了一下新买的那盆的叶尖，最后碰了一下多肉边缘那片最厚的叶子。她碰完四盆植物的叶片之后，把手收回来，放在膝盖上。她蹲在那里，看着那四盆植物在午后的光里安静地绿着。她在想，信读完了。她不会再在每天早上走到衣柜前，打开柜门，拿出铁盒，抽出一封信来读。明天早上她醒过来的时候，她会走到窗台前，给四盆植物浇水，把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她会碰一下那片最小的叶子。她会做这些。然后她会站在那里，不知道接下来做什么。

她在窗台前蹲了很久，久到腿麻了才站起来。她转身去厨房给自己煮了一碗面。西红柿鸡蛋面，放了一点点糖。她端着碗坐在茶几前，慢慢吃完，把碗洗干净放回碗架上。那只深色的碗还在原来的位置，她把它拿起来看了一眼，碗沿上那道细细的磕痕还在。她把它放回去，和旁边那只并排放着。

那天傍晚她收到陆青的消息，只有一行字：“我这边读完了。”白霁寒看着那行字，打了一行字发过去：“我也读完了。”陆青没有再回复。白霁寒把手机放下，走到窗台前，把四盆植物又看了一遍。她在想，陆青那边那盆大的薄荷应该也长得很好。她每天早上也会给它浇水，把花盆转半圈。她大概也会站在窗台前，看着那盆薄荷，站一会儿。她不知道陆青读完那些信之后在想什么。也许什么都没想。也许她只是站在窗台前，看着那盆薄荷，然后走开。

那天晚上她关了灯躺在床上，面朝窗台的方向。月光从窗户外面漫进来，落在四盆植物的叶片上，泛着一层银白色的光泽。她在想，信读完了。从明天开始，她不再每天早上读信。但她还是会走到窗台前，给四盆植物浇水。她会把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她会碰一下那片最小的叶子，用指腹轻轻按一下，确定它还长在那里。她会做这些，每一天。她在黑暗里闭上眼睛，听着窗外夜风穿过树梢的声响。四盆植物在月光里安静地绿着，叶片在风里轻轻摇着。她在想，信读完了，但那些字还在。它们写在纸上，折在信封里，放在铁盒里，收在衣柜最上层。它们会在那里，一直待在那里。她想看的时候可以拿出来看。她可以每天看一封，或者隔很久看一封。她可以一直看下去。信读完了，但她没有失去它们。她把它们收好了。她答应过她。