她合上笔记本，放在书桌角上。然后她站起来走到窗台前，把那四盆植物又看了一遍。大的薄荷的叶片在午后的光里泛着一层深绿的光，小的那盆嫩一些，新买的那盆已经长得挺挺的了，多肉边缘那层粉光在日光里显得格外柔和。她伸出手指碰了一下大的那盆的叶片，又碰了一下小的那盆的新叶，又碰了一下新买那盆的叶尖，最后碰了一下多肉边缘那片最厚的叶子。她碰完四盆植物的叶片之后，把手收回来，放在窗台上。

那天傍晚她收到陆青的消息，是一张照片。照片里是一盆薄荷，放在一个朝南的窗台上，叶片在日光里绿得发亮，边缘有一片新发的嫩叶，很小，颜色浅一些。旁边配着一行字，很短：“新叶开了。”白霁寒看着那张照片，看了一会儿，然后打了一行字发过去：“我这边也是。四盆都绿着。”陆青没有回复。但白霁寒也不需要她回复。她把手机放下，走到窗台前，看着那四盆植物在暮色里安静地绿着。风从窗缝里钻进来，把叶片吹得轻轻摇着。

那天晚上她关了灯躺在床上，面朝窗台的方向。月光从窗户外面漫进来，落在四盆植物的叶片上，泛着一层银白色的光泽。她在想，从明天开始，她每天早上还是会走到窗台前，给四盆植物浇水。她会把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她会碰一下那片最小的叶子，用指腹轻轻按一下，确定它还长在那里。她会做这些，每一天。她答应过她。然后她会走到书桌前，翻开那本浅绿色笔记本，在上面写几行字。她会写今天发生了什么，写了什么，看到了什么。她会一直写下去。她不知道这本笔记本会用多久，也许会用完，也许不会。但她会写。

她在黑暗里闭上眼睛，听着窗外夜风穿过树梢的声响。四盆植物在月光里安静地绿着，叶片在风里轻轻摇着，影子落在窗台上，一晃一晃的。她在想，林许昕写那封信的时候，大概也坐在窗台前，看着外面那棵树。她在数叶子，一片、两片、三片，数到七片，然后写下来。她写“今天它还在”。她写“它还在”。她写那些字的时候，大概也在想南城窗台上那些植物。她在想那些植物的时候，大概也在想白霁寒。她在想白霁寒的时候，大概也在想那些还没有被写完的信。她写了那些信。她把它们折好，放进信封里。她让Z把信寄回来。她做了这些，用她能用的最后一点力气。白霁寒收下了那些信。她读完了它们。她收好了它们。她每天早上继续给四盆植物浇水。

第二天早上她醒过来的时候，窗外的天已经亮透了。她侧躺着看了一会儿窗台上的四盆植物，叶片在晨光里微微透亮，边缘被光照出一层极淡的金色。她坐起来，走到窗台前，蹲下来给它们浇水。她做完这些之后站起来，走到书桌前，翻开那本浅绿色笔记本。她在最新一页的顶格写了一个日期，然后写道：“今天早上浇了水。大的那盆转半圈，小的那盆往左边移了一点。新叶还在。”

她合上笔记本，放在书桌角上。然后她站起来走到窗台前，站在四盆植物旁边，看着窗外的南城。今天的天空很蓝，云很高，风把树梢吹得轻轻摇着。她站在那里，很久没有动。她想起林许昕在信里写的那句“窗台上现在有三盆植物了。大的薄荷、小的薄荷、还有这盆多肉。并排立着，像三个人。”现在窗台上有四盆了。多出来一盆。她想，也许那多出来的一盆，就是她自己。她站在那里，和那些植物并排立着，各自绿着。她低头看了一眼自己的手，手掌上还沾着刚才浇水时溅到的水珠。她在窗台前站了一会儿，然后转身去洗漱，去厨房，去开始新的一天。

信读完了。日子还在过。窗台上的植物还在绿着。她每天早上给它们浇水，把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她碰一下那片最小的叶子，用指腹轻轻按一下，确定它还长在那里。她会做这些，每一天。她答应过她。她做到了。

———————正文完————————