林知意最后那段日子，住在医院里。

病房很小，窗台上放了一盆绿萝，是护士给的。她每天早上醒过来第一件事就是看那盆绿萝。叶子心形的，绿得发亮，垂下来长长的藤蔓，快要碰到窗台边沿了。她看着那些叶子被风吹得轻轻摇着，然后慢慢坐起来，靠在枕头上。她不太能下床了。走路会喘，站久了腿会软。她大部分时间都靠在床上，看窗外那棵树。

那棵树她看了很久。从春天看到夏天，从夏天看到秋天。她看着它从光秃秃的枝丫上冒出第一颗芽，看着那些芽慢慢展开变成叶子，看着叶子从浅绿变成深绿，又从深绿慢慢转黄。她数过那些叶子。她数过很多次。有一次她数到一百二十三片，风一吹就乱了，她重新数了一遍。后来她不数了。她就坐在那里看，看那些叶子被风吹得翻过来又翻过去。

她有一本笔记本。浅绿色的，和林许昕那本是一对。那是她自己攒了零花钱买的，两本，姐姐一本，她一本。她在这本笔记本上画四叶草。铅笔画的，线条歪歪扭扭的。她画得不好，但她画得很认真。她画完之后会拿给姐姐看，问“像不像”。姐姐说像。她就笑，说“姐姐你又骗人”。然后继续画下一张。她画了满满一本。有些画得大，有些画得小。有些旁边写了字。最后一页她画了一株四叶草，旁边写了一行字：“今天在窗台上放了一颗玉石。姐姐说像月亮。”

那颗“玉石”是她从路边捡的。白色的，圆圆的，被水冲得光滑。她把它放在窗台上，排在一排石头中间。她一共有七颗。她管它们叫玉石。其实那些石头很普通，就是路边捡来的小石子，只是比别的石头白一些，圆一些，被水冲得干净一些。但她觉得它们是玉石。她跟姐姐说“我捡到了玉石”。姐姐看了一眼，没说话，只是微微弯了一下嘴角。她就当姐姐默认了。她把那七颗“玉石”装在一个小玻璃瓶里，放在枕头底下。她每天睡觉之前会把玻璃瓶拿出来，举到灯下看一会儿。白色的石子在瓶子里安静地躺着，被灯光映得微微发亮。她看着它们，觉得它们确实是玉石。只是别人看不出来而已。

她还有一条发绳。浅绿色的。丝质的，上面绣着极细的花纹。那是姐姐送给她的。她戴了很久，后来褪色了，边缘起毛了，她还是戴着。她把它从辫尾解下来，叠好，放进信封里，寄回去给姐姐。她在信封背面写：“我把发绳寄回去给姐姐了。姐姐说收到的时候像收到了春天。”她写完之后把信封封好，放在窗台上。第二天交给邮差。

那些事她都做了。该做的事她都做了。该说的话她都说了。她寄了发绳，画了四叶草，攒了“玉石”，给姐姐写了信。她做这些的时候很安静。她从来不哭，也不闹。她只是每天坐在窗台前，看树，看绿萝，看手里的铅笔在纸面上慢慢画出歪歪扭扭的线条。

但她有些事没有做。

她想跟阿青说一句话。那句话她想了很多次，但一直没有说出口。她不知道该怎么开口。她们在一起的时候大部分时间都是她在说、阿青在听。她说了很多很多话。说今天天气好，说食堂的菜咸了，说作业太多。阿青就坐在旁边听，偶尔点一下头，或者嗯一声。她不知道阿青到底有没有在听。但每次她转头看阿青的时候，阿青都在看她。所以她觉得她应该在听。

她喜欢阿青。从什么时候开始的她不知道。也许是从第一天她把她从操场上拉走的时候。也许是从她第一次在她课桌里放四叶草的时候。也许是从她第一次看见她笑的时候。她说不清楚。她只知道她喜欢她。她喜欢她坐在旁边不说话的样子。喜欢她听她说话时微微偏头的样子。喜欢她笑起来嘴角弯一下很浅很浅的样子。喜欢她把那根浅绿色发绳戴在手腕上从来不摘下来的样子。

她想跟她说“我喜欢你”。她一直在等一个合适的时机。等春天，等夏天，等某一天放学之后。但她没有等到。她住进了医院。她没来得及说。她想过要在笔记本上写下来，让阿青看到。但她写了几次，都划掉了。她觉得那句话应该当面说。但她没有当面说。她一直没找到那个时机。后来她就没有时间了。

如果可以，她想再回一趟学校。她想坐在那个靠墙的座位上，坐到阿青旁边。她想再画一张四叶草给她。她想在纸上写一行字，推过去给她看。她想把那句话说出口。她不知道阿青会不会回答。也许不会。也许她只是点一下头。但没关系。她只是想让她知道。她喜欢她。

如果可以，她想再跟姐姐去一次河堤。她想看看那棵老柳树。她以前和姐姐走过那条路很多次。她走在前面，姐姐走在后面。她回头喊“姐姐你走快点”。姐姐就走快一点，但不会走太快，就快那么一点。她喜欢看姐姐走在后面看着她的样子。姐姐的眼睛很安静，像一潭水。她回头的时候，那潭水里会有她的影子。她想再看一次那个影子。