壁炉里的火终于熄灭。

最后一点蓝色火苗缩进木柴缝隙里，暗下去，消失了。酒馆内部的光暗下来，只剩吧台上方的一盏小灯和窗外透进来的路灯光。两种光的颜色不一样，吧台灯偏黄，路灯光偏白，在门口附近混成一片模糊的亮色。

今天吃什么走到门口，又看了一眼风铃。

风铃安静地垂着，绳结在正中，耐久满值。吊片不再互相碰撞，夜风也小了。

她回到厨房，下线。

屏幕切回角色选择界面前，系统弹出今日结算。

【今日营业结束。】

【获得经验：少量。】

【新增故事记录：4条。】

【顾客满意度：上升。】

结算界面停了几秒，随后淡出。

第七杯留在夜里的主城南侧。路灯照着石阶，风铃挂在门檐下。水井旁边的夜间NPC继续巡逻，经过酒馆门口时，脚步声短暂靠近，在石阶旁停了一拍，又慢慢走远。

第四天上线时，主城天气阴着。

雨没下下来，云层压在屋顶上方，路灯在白天也亮着。南门附近的石阶颜色比平时深一些，像刚被潮湿空气浸过。水井旁边的NPC披了件外套，动作比晴天慢，打水的节奏从平时的四下变成了六下。公告板上贴着旧城区活动通知，纸角被风吹得翻起，又贴回去，翻起，又贴回去，反复了好几个来回。

今天吃什么上线以后，先去市场买奶酪。

市场比南门热闹得多。交易行门口挤着玩家，摊位NPC一排排站着，菜篮、鱼桶、布料、矿石堆在各自摊位前。生活玩家在这里来回补货，聊天频道里全是价格、库存和抱怨。有个玩家在频道里说奶酪今天涨价了，因为旧城区小剧场重开，做奶酪派的NPC需求变多。她看了这条消息，多买了两份，凑够六份奶酪，又顺手补了洋葱和黄油。

回第七杯的路上，她经过主城广场。副本招募照常刷屏，今天多了旧城区小剧场重开活动的消息。世界频道有人问小剧场奖励是什么，有人回答只是装饰币和一点声望，楼很快沉下去，被新的副本队伍招募挤走。活动公告在频道里停留了不到三秒就消失了。

今天吃什么看了一眼活动名，没有点开。她手里抱着刚买的食材，角色走路速度因为负重稍微降低了一点。

回到酒馆时，门前风铃挂得很正。

她推门进去，打开营业状态。

【第七杯已开门。】

菜单板自动刷新，昨日的奶油海鲜汤退进旧记录，今日免单菜显示为烤洋葱奶酪派。她把新买的奶酪放进厨房仓库，开始做第一份备餐。

烤洋葱需要先切片，再放进平底锅里慢慢加热。游戏把这个过程做成几个交互步骤，玩家只要按照进度条点击。洋葱在锅里变成金黄色，边缘微微卷起，散发出系统设定的食物香气。奶酪被系统切成整齐薄片，面皮铺在烤盘里，最后一层层叠好，送进炉子。

炉门关上以后，厨房里多了烘烤音效。那是很小的滋滋声，混着面皮受热膨胀的细碎动静。

今天吃什么回到吧台，把菜单板备注补上。

【今日免单规则照常。】

刚写完，门口铃铛响了。

第一个进来的是个玩家，ID叫我不快乐。

他的角色穿着旧城区剧场管理员制服，黑色短外套，白衬衫，胸前挂着一串钥匙。外观配得很整齐，头发也梳得规整，只有头顶ID和角色表情显得很不配合。系统默认脸上挂着一点疲惫，眼眶下方有很淡的阴影，看起来和这个ID确实很搭。

他推门进来，在门口站了一会儿。站在那儿的时候他抬头看了看菜单板，视线从那几行故事记录上一一扫过去，然后落在今日免单菜上。

第七杯这会儿还早，客人不多。考不上研究生不改名今天还没来，东北金渐层估计在山里，忧郁的海豹也没上线。靠窗只有一个NPC在喝果汁，壁炉旁边空着。壁炉的火刚点起来不久，火焰还是明亮的黄色。

今天吃什么看向他。

“吃点什么？”

我不快乐走到吧台前坐下，把一串钥匙放在台面上。钥匙是装饰道具，不能交易，放下后会自动回到角色腰间。他坐下之后又把钥匙取下来，放在吧台上，看它弹回去，再取下来。这个重复动作像是在打发时间，也像是在犹豫要不要开口。他的坐姿端正，开口第一句很符合ID。

“我今天的快乐值低于系统建议水平。”

今天吃什么把菜单推过去。

“那吃个派？”

我不快乐看着菜单板。

“烤洋葱奶酪派。剧场管理员已经很失败了，老板你的派不能失败。”

“那不会的，只是要看你要求它成功到什么程度。”