奖励很少。

系统提示写得也很简单。

【已确认其仍在生长。】

小薄荷看着那行字，反而觉得比开花提示更合适。

因为那盆植物其实一直都在生长。

只是条件被留在了一个早期活动里，藏在夜班灯、展厅路线和玩家停留时间之间。大部分人路过温室，买完种子就走。它在白天的花架上看起来很普通，到了晚上才朝灯的方向慢慢调整。动作幅度微小，如果不仔细看，根本不会注意到。

有人停下来，它就开花。

没人停下来，它也继续生长。

小薄荷后来把那盆植物放回温室角落，靠近夜班灯，又在旁边摆了一张长椅。他还写了一张很短的木牌，插在花盆旁边。木牌上的字不多，只有一句。

【坐十分钟，会开花。】

第二天上线，他发现那张长椅上坐着一个陌生玩家。

对方大概是挂机，角色一动不动。花盆里的小花已经开了，状态栏写着“展览中”。附近还有一个温室NPC推着小车经过，路线和以前一样，车轮慢慢碾过地面，又慢慢远去。

小薄荷站在那里看了一会儿，截图留存，然后去做自己的日常浇水。

“后来我就把任务交了。”

他把碗里的汤喝完，语气很平常。碗底剩了几片薄荷叶，贴在瓷面上。

“这故事真的很普通。一盆活动植物，一盏夜班灯，一个玩家清背包。讲完了。”

今天吃什么看了看桌脚边的花盆。

那盆被带到酒馆里的植物当然开不了花。这里缺少温室夜班灯，也缺少早期活动展厅脚本。它只是被小薄荷临时摆在酒馆里，陪他讲完一个不太像任务的任务。

但它的叶片长得很好。颜色是健康的深绿，茎干挺直，盆口的泥土微微湿润。

吧台旁边，虎哥开口：“那我以后进温室看见长椅，先坐十分钟。”

忧郁的海豹说：“看来我们的园艺玩家已经发展出新的礼仪了。”

考不上研究生不改名把单词本关掉，在聊天框里打了一行字。他打字的速度不快，每个字都敲得很认真。

“温室夜班灯旁边，有花。”

小薄荷转头看他。

“你记这个干什么？”

“万一以后送信路过。”

他说得很自然，好像只是在陈述一个将来可能会派上用场的信息。

今天吃什么把免单标记点在小薄荷那一桌。

系统结算弹出，薄荷豌豆汤费用归零。小薄荷伸手把花盆抱起来，准备放回背包。他站起来的时候，今天吃什么正好从吧台后面走出来，两个人隔着两步的距离。

花盆被他抱在怀里，叶片刚好和他的肩膀平齐。

“对了。”今天吃什么忽然说。

小薄荷停下脚步。

“你刚才说你是男的。”

“嗯。”

“我刚在想，”她伸手把自己围裙上的褶皱抚平，“你说话的节奏一直没变过。”

小薄荷不明白她想说什么，安静等着。

“我认识的小薄荷，不管在哪个频道里，说话都是这个语气。”今天吃什么把目光从围裙上移开，对上他的视线，“所以我好像不需要重新认识你一遍。”

这句话说完，她转身回了厨房。

小薄荷站在原地，怀里抱着花盆。他低头看了看那盆植物的叶片，嘴角往上翘了一下。这次弧度比之前都明显一些，但他没有收住，就那样笑了笑，推门走了出去。

门上的铃铛响了一声。

他走之后，今天吃什么从厨房里探出头，目光落在小薄荷刚才坐过的位置。那张靠窗小桌已经空了，桌面上只剩下一只空碗和一枚勺子。窗外路灯照着石板路，有细微的风把门口那棵树的影子吹得晃了一下。

她看了一会儿，缩回厨房。

水槽里堆着要洗的杯碟。她拧开水龙头，把手伸到水流下面，冲了好一会儿才开始洗第一个杯子。

虎哥端着杯子晃到吧台前。

“吃姐。”

“嗯。”

“你刚才那句话说得很奇怪。”

今天吃什么头也不抬：“哪句。”

“‘所以我好像不需要重新认识你一遍。’”虎哥模仿她的语气，模仿得相当夸张。

今天吃什么把洗干净的杯子倒扣在沥水架上。

“哪里奇怪了？”

“说不上来。”虎哥想了半天，“就是感觉不太像你会说的话。”

今天吃什么没有回答。她把第二个杯子放进水槽，水流声重新响起来。

虎哥等了一会儿，见她不打算接话，只好端着杯子回到了自己的座位上。

窗台仍然空着。

那盆植物被小薄荷带走了，酒馆里恢复成日常的样子。今天吃什么洗完杯子，擦干手，走到窗台边站了一会儿。木杯还扣在那里，杯口朝下，上面落了薄薄一层灰。

她伸手把木杯拿起来，翻过来，摆正。然后从吧台后面的储物柜里翻出一只很久没用的素烧花盆，空的，里面什么也没有。

她把花盆放在窗台上。

空的，她说不上来为什么，心里也觉得有点点空落落的。

窗外的路灯照着花盆边缘，投出一个小小的圆形影子。那个位置正好是白天太阳会照到的地方。她站在那里看了一会儿，然后转身去招呼新进来的客人。