“第三排，第七柜。”

她声音很低。

“它等你很久了。”

夏圆圆抱着背包，小声问：“方姐，它等鹿姐……是等着让她取档案，还是等着让她进去？”

这话一出口，她自己先僵住了。

月照迟看了她一眼。

“小姑娘，你这个问题问得很有进步。”

夏圆圆：“是吗？”

“从普通恐怖片观众，进化成了会主动触发禁忌选项的群众。”

夏圆圆：“……”

她默默往周主任身后挪了一步。

周主任没有理会两人的小声斗嘴，只看着方静兰。

“开柜需要什么手续？”

方静兰看了她一眼，似乎对这个问题很满意。

“先登记。”

夏圆圆差点以为自己听错了。

“都这样了，还登记？”

方静兰把钥匙串往掌心一拢，淡淡道：“越是这样，越要登记。不登记，出了事算谁的？”

周主任点头。

“有道理。”

夏圆圆：“……”

她忽然觉得，在云洄民政系统里，恐怖的尽头不是鬼，是责任归属。

方静兰走到第三排旁边那张旧桌前，从抽屉里取出一本发黄的登记册。

登记册封皮上写着几个褪色的字：

【特殊档案调阅记录】

方静兰翻开一页。

纸页很旧，却干净得不可思议，像三十年来一直有人擦拭。

她把笔递给周主任。

“单位，姓名，调阅原因，在场人员。”

周主任接过笔，认真地写了几个字。

【云洄区民政服务中心】

【周桂芬】

【调阅鹿照影相关原始档案】

在场人员一栏，她逐个写下名字。

老马。

夏圆圆。

月照迟。

闻厄。

鹿照影。

写到最后三个字时，笔尖忽然顿了一下。

不是周主任手抖。

是那张纸自己轻轻凹了下去。

像“鹿照影”这三个字落在纸面上时，下面有一层看不见的水，被轻轻压出了涟漪。

登记册里传出很轻的一声。

沙。

旁边那些档案也跟着动了一下。

夏圆圆睁大眼睛。

“它们看见名字了。”

方静兰抬眼扫过去。

“都别乱动。”

一只牛皮纸袋很小声地说：“我们就看看。”

方静兰：“看也排队。”

牛皮纸袋立刻缩回去。

周主任写完，把笔合上。

“可以开了？”

方静兰没有立刻回答。

她走回第三排第七柜前，从钥匙串里挑出一把很长的铜钥匙。

那把钥匙和其他钥匙都不一样。

钥匙柄上刻着细细的纹路，像树根，也像断开的线。

方静兰把钥匙插进锁孔。

没有反应。

她又转了一下。

锁芯安静得像一块死铁。

夏圆圆小声：“坏了？”

老马看着那只柜子，脸色更沉。

“不是坏。”

方静兰松开手，铜钥匙还插在锁孔里。

下一秒，那把钥匙自己慢慢退了出来。

叮的一声，掉在她掌心。

档案室里响起一阵很轻的吸气声。

“它不认钥匙了。”

“等了三十年，脾气还挺大。”

“第七柜以前就这样，不合群。”

第三排第七柜里传来一声低低的敲响。

咚。

像是在纠正。

方静兰看着它。

“行。”

“你不认钥匙。”

她侧过身，看向鹿照影。

“那就认人。”

鹿照影心口轻轻一沉。

闻厄往前一步，站到她身侧。

“我来。”

第三排第七柜忽然剧烈震了一下。

咚！

这一次，不像敲门。

好像柜子里有什么东西猛地撞了柜门一下。

所有档案同时哗啦作响。

方静兰立刻抬手。

“安静！”

柜子里的响动停了。

但第七柜门上的暗金色纹路，已经开始一寸一寸亮起来。

闻厄看着那道纹路，眼神慢慢沉下去。

“这是旧誓。”

月照迟看向他。

“你的？”

闻厄没有马上回答。

他抬起手，指尖停在封条前，没有碰上去。暗金色的纹路像认出了他，在他指尖附近轻轻亮了一下。

闻厄垂下眼。

“像我的。”

鹿照影看向他。

她想起沈既白在火锅锅底留下的那句话。

【可你还记得，是谁剪断她的线吗？】

闻厄没有躲开她的视线。

他只是低声说：“但它现在不认我。”

月照迟的表情也不轻松了。

“旧誓不认旧神。”

夏圆圆听得脸色发白。

“这句话听起来很严重。”

周主任看着柜子，声音很稳。

“翻译成人话。”

月照迟合上红线簿。

“意思是，这柜子不是给他开的。”

档案室又安静下来。

所有人的视线都落到鹿照影身上。

鹿照影站在原地，忽然觉得胸口那根看不见的线又被轻轻拉了一下。

不是疼。

是催促。

像有人在柜子里等得太久，终于等到她站到门外，于是忍不住小声提醒她：

该你了。

方静兰看着她。

“别怕。”

鹿照影抬眼。

方静兰说：“它等你，不一定是为了害你。”

夏圆圆小声：“方姐，这种话通常后面会接一句‘也不一定是为了救你’。”

方静兰看她。

夏圆圆立刻闭嘴。

方静兰淡淡补完：“也不一定是为了救你。”

夏圆圆：“……”

鹿照影竟然笑了一下。

她往前走了一步。

第三排第七柜的暗金色纹路又亮了。