第一天晚上，他疼得睡不着。翻来覆去，怎么躺都不对。趴着压肚子，疼；侧着蜷着，还是疼；平躺，那个东西垫在下面，异物感从尾椎骨蹿到后脑勺。他躺在炕上，八尺男儿的灵魂缩在一副来月经的女子身体里，什么都做不了。想练刀，不行。想俯卧撑，不行。想骑马走人，更不行。

他盯着房梁，骂了一句。声音很轻，但赵婶在隔壁听见了。

第二天，他试着站起来。小腹一坠，又坐回去了。血又涌了一股。他低头看了一眼襦裙，又抬头看房梁。铁面修罗。驰骋沙场。现在被一块布困在炕上，动都动不了。

赵婶进来送饭，看他脸色发青，把被子往上拽了拽。“头几天最难熬，后面就好了。”

“……几天？”

“三五天吧，看人。”

三五天。

沈骁闭上眼睛。他宁愿挨三刀。

第三天，血没少。小腹还是疼。他靠在炕头，赵婶在旁边纳鞋底，絮絮叨叨：“不能碰冷水，不能吃凉的，不能剧烈走动，多躺着，肚子疼就喝红糖水。”他一条条记在脑子里，像记军令。只是这个“军令”不能让他打胜仗，只能让他别把自己疼死。

第四天，他试着在屋里走了几步。步子很小，腰弯着，像个老太太。走了三步，小腹一坠，他停下来，扶着墙，等那阵疼过去。然后继续走。赵婶看见了，没拦。

第五天，血少了。小腹还是酸胀。他站在门口，看着院子里那副石磨。磨眼里还嵌着几颗干了的黄豆。他把那几颗黄豆抠出来，攥在手心里。

第六天。终于不流了。

沈骁早上醒来，第一件事是检查——干净的。他坐起来，把月事布拆下来，动作已经熟练了。六天，够他学会很多事。比如怎么叠布条不会漏，比如肚子疼的时候蜷成什么角度最舒服，比如红糖水要在烫的时候一口气喝完。

他把月事布叠好，收进包袱里——赵婶给的，一叠新的，用蓝布包着，旁边还有一小包红糖。他看了看那包红糖，沉默了片刻，然后收好。

穿襦裙，扎马尾，走到院子里。

赵婶正在喂鸡，看见他出来，愣了一下。“要走了？”

“嗯。这些日子多谢赵婶照顾，将来必有重谢。”他习惯性地抱拳告辞。

赵婶拍了拍手上的糠，站在那里，风吹过来，头发吹到脸上，“路上小心。”

沈骁翻身上马。老马，走路都喘。他骑在马上，回头看了一眼。

赵婶还站在门口。

他转回头，策马往前走。