被决意割舍的过去追上的感觉并不好受，何今自己感觉不出来，但瞒不过一直注视着他的陆文绥。他压力一大就吃不下东西，一口酒的量虽然小，架不住他一口接一口，不醉才怪。

何今不在意自己的死活，真正让他焦躁和担忧的是陆文绥的安危。

这样的认知让陆文绥感到喜悦，又夹杂着悲伤和自责，混乱地充斥着胸腔，搅成漩涡般的泥沼。

能描摹一个人心思的感觉很奇妙，如果那个人是自己的妻子，便更蒙上一层幸福的眩晕。

这个人仍然信赖着他，何今绝不会在觉得自己不安全的时刻让自己处于不完备的状态。他同意了和陆文绥回去，但又觉得自己退让太快，才干脆以此逃避现实。

就像用手遮住眼睛，再从指缝间往外看。完全是自欺欺人，但意外地有效果。

而且他现在一定有点生气，看表情就知道。

要把陆文绥彻底甩开很简单，他的性格足够高傲，只需要真正伤他一次就可以。

但问题是，怎样做。何今自认已经做出过足够残酷的事，却并未真正撼动陆文绥冰冷而高压的核心。他的态度像是装作过往从不存在，仍在紧闭的门扉外徘徊不去。

擅长围追堵截、步步紧逼的哨兵指挥官不会投身一场必败的战斗。看似无规律的乱棋背后是冷静而精准的测算和评估，在攻击发动之前，就已锁定对手任何可能的反抗或逃跑路线。

反之，一旦判定自己取胜的概率过低，他只会在重新衡量价值后放弃，或是按兵不动，蛰伏于暗处，耐心等待时机。

因此，何今如此恼怒。就好像有人举着大喇叭在他的耳边预言着溃败，他却还晕头转向，搞不清自己的弄丢的胜负手在哪。

“你好像在想一些对我很坏的事。”陆文绥说。

何今诚实地说：“在想你是不是觉得自己一定会成功。”

陆文绥叹气：“这两年过得很失败的陆文绥都被你开除陆文绥籍了？”

打开玄关的灯，柔和的灯光倾落，与酒精混合，仿佛给面前人的头顶罩下层叠朦胧的纱。

陆文绥移开视线：“能自己照顾好自己吗？”

以前他从来不必说这种话的。

何今说可以。他本来就没多醉，顶多是控制不住思绪四处乱飞，手下仍然很稳。但陆文绥不放心，还是跟在后面防着他出意外。

他们回来得太晚，窗外天色已逐渐擦白，何今能够休息，但陆文绥简单洗漱过，头发还滴着水，换身衣服就又得去上班。他眼皮有些困倦地垂着，眼下有淡淡的青黑，就这样看着何今。

“……要是被砸脑袋别怪我。”何今从抽屉里取出吹风机帮他吹头发。

陆文绥发量不少，发质偏硬，摸起来很滑，吹不清楚的时候尾端会乱翘。以前，偶尔的时候，何今还给他编过小辫子藏在帽子里。他习惯一边吹一边梳，还能顺便整理一下发型。

“小鱼，我没有你想的那么聪明，”陆文绥突然说，“我要是真能那么算无遗策，当初怎么会害得你和我分开？”

何今啪地关掉吹风机。

被时间的错位感蒙蔽的发热头脑在一瞬间就冷却下来，他几乎要打个寒战。

当然了，陆文绥再优秀也只是个普通人类，而普通人类不会没有缺点，也不会真聪明得像妖怪。

何今蓦地明白过来，他在每一次提到陆文绥时，都下意识长篇大论，把他吹嘘得多完美，其实是还在怨他。

他只能这样怨，他无处言说。因为陆文绥根本就没有犯任何错，错的人是何今，无法面对自己的人是何今，逃走的人还是何今。从头到尾，都是何今在无缘无故地伤害、拖累陆文绥。

就连抢着认错这点都是。

同样的错，何今会原谅陆文绥，却不会原谅自己，所以陆文绥一定会认在自己身上。他总是认，两年前何今犯的错误，最终也是他担的责。

像是察觉到了什么，陆文绥转过身，双眼随即无措地睁大，近乎慌乱地伸出手，抚上何今面无表情的脸。

我是怎样的眼神？

何今不太明白。灵魂好似升上了更高的地方，冷静地俯瞰着房中的一切。

真厉害，居然能让陆文绥露出这么惶恐的表情。

真厉害啊。他再次赞叹。

对不起。他想。