他已经七天没有在这个卧室睡觉了。推开门的时候，一股闷闷的味道扑面而来，书桌上已经有了一层淡淡的薄灰。过去的七天里他只过来拿他的换洗衣服，连作业都是挤在赫敏的房间里写的。
他从口袋里抽出魔杖，对着自己身上施了个清理一新，那些草叶和壁炉的灰烬瞬间消失。他又对着床铺用同样的方法挥了挥，一些灰尘飘起又蒸发。他连澡都懒得洗，从衣柜里随便扯出一件干净的短袖和一条旧短裤换上。接着，他把换下来的衣服往书桌旁的椅子上一搭，把眼镜摘下随意地放到了床头柜上。最后，他整个人缩进了床中，被子被他拉到了脸庞，只露出额头和眼睛。他的腿无意识地缩了起来，习惯性地往胸口折去。
他愣神了好一会儿，才发觉自己面朝的方向是赫敏的卧室。他和她现在只隔着一堵墙壁。他不知道自己为什么要想到这个，但是一些场景不受控地飘进了他的脑袋里——她现在可能也躺在床上，不是吗？她可能已经泡过了澡，脸上泛着一层薄薄的红晕。躺下来的时候那些蓬松的棕发会柔软地散在枕边，她的眼睛闭上后眼睫会微微颤动，随着呼吸身体也会慢慢的起伏。
但她的身边并不是他，而是克鲁克山。
赫敏现在明显已经不需要他了，不是吗？她主动把房门关上了，主动抱走了克鲁克山，主动在草坪上从他的身边离开，主动在沙发上离他那么远，哈利几乎有点负气地想。他猛地转了个身，用后背对着那堵墙，把被子扯上来连耳朵都掩住，又把脑袋深深地埋进了枕头里。他决意证明自己靠自己也可以睡得很好。
但是他翻来覆去也没有睡着。不是因为噩梦——那些噩梦的惊悚画面在过去的七天里已经慢慢消散了，他现在主动想起也不会感到害怕。
在他脑子里不断浮现的，是隔壁那个无情小女巫的面孔。那些画面里的她和前几天简直判若两人——明明前些天她还是那么温柔地对待她，会在他睡不着的时候抚摸他的发顶，会在他惊醒的时候轻轻拉着他的手。但此刻他脑子里的那个小女巫完全相反：她面无表情地坐在他身边，低垂着脑袋，看都不看他一眼。她冷静地走到了对面的队伍里，丝毫不管他的意见，就仿佛他们根本就不是最好的朋友和搭档了。她冷酷地抱着克鲁克山从他面前走过，甚至连一个不再一起睡觉的理由都不肯给他。她今天一整天没有哪怕一次主动看他。这些画面在他脑子里翻来覆去地滚动着，每一张都无比清晰。
哈利用力甩了甩脑袋，往枕头里拱了又拱，又在被子里缩了又缩。枕头和被子都很柔软，哈利刚搬进来的时候无比地爱他们。可是现在他却莫名其妙觉得他们一点都不够舒适，一点都不够温暖。这张床太大了，太空了，也太凉了。
哈利睡不着。他以前从来没有这样入睡困难过，就算在弗农家的楼梯间里他都可以很快睡着，尽管角落里有那么多的小蜘蛛爬来爬去，尽管达利在楼上把地板跺得咚咚响，他依然可以睡得很快。在霍格沃茨的宿舍里他也能很快睡着，尽管罗恩有时候会说梦话，尽管西莫有时候会火烧宿舍，但还是不会影响他的睡眠。更别提和赫敏一起睡着的这一周了——不管是否有噩梦，他总是能睡得很快。只要躺在她的身边，他就很容易放松下来。怎么又想起她了？他明明是在想自己为什么睡不着，怎么思维绕了一圈又到了她的身上？哈利几乎对自己感到生气，他轻轻拍了一下被子，随即又觉得自己是在犯蠢。
接着他又翻了个身，重新对着那堵墙。克鲁克山现在正睡在过去七天他睡的地方，或许不止是那个地方，而是蜷缩在她的怀里，毛脑袋对着她柔软的腹部，整个身体都陷进去——她肯定不会因为那只猫睡在她怀里生气，对吧？
不，他不应该想这些。他闭上眼睛，用力数着自己的呼吸，一下，两下，三下……他踢了几下被子，又拽回来裹着。
不知道过了多久，大概数了几十下，几百下，他的意识才逐渐模糊。
……
眼前模模糊糊浮现出一个宽阔的房间，不是他认识的任何地方……这里似乎是一间客厅。
天花板极高，壁炉宽阔而冰冷，里面的火焰早已熄灭。厚重的墨绿色窗帘的从天花板一直垂到地面，四周只有几盏油灯散发出的，极其微弱的昏暗光线。在光线极其模糊的角落里，似乎有什么东西在涌动着，诡异地扭曲在一起……沙沙的声音不断传来，那似乎是一条大蛇。
他坐在宽阔的扶手椅上，但是视角却离奇得低矮，就像他的身体只有普通孩童一半的高度。他面前的波斯地毯上跪倒着一个人，那个人匍匐得极低，脊背深深地弯了下去，额头几乎贴到了地面，散乱着一头黯淡干枯的黄色头发。
这个人好像一直在对他说话，已经说了有一会儿了，声音嘶哑得可怕，如同多年没有使用过声带一般。“……夺魂咒在她身上使用的很成功，魔法部没有人发现她有异常。我知道她平常的每一个习惯——这太容易了，多亏您把她的记忆提取给我。”讲到这里，这个人的呼吸忽然急促了起来，似乎压抑不住什么灼烈的情感一般，他猛地往前跪了半步，忽然抬起头来。
那张脸在抬起来的瞬间，绽放出了一种炽热的光芒——这个人的脸孔分明是昏暗的，甚至是瘦骨嶙峋的，层层叠叠狰狞的阴影下根本看不清五官——可是这个男人的眼睛是那么明亮，那么狂热，就像一个癫狂的信徒在瞻仰他的神明，在试图燃烧他自己献祭的灵魂。
“Lord，我知道接下来该怎么做。只要进入霍格沃茨，把他的名字加进去——我会知道怎么加进去的，我知道怎么样骗过那个老傻瓜，我会把他带到您的身边的。”他的声音里带着一种压抑已久的、终于反扑的快意，“上一次他侥幸逃脱了，但这一次他一定会来到您的身边。Lord，这一次您一定会成功——伟大的时代一定会来临——”
“很好。”他听见自己说话了，那不是他自己的声音，而是一种他从未听过的、冷冰冰毫无温度的声音。这声音不是从他的嗓子里发出来的，他却能感受到空气在他的气管里流动，吐字从他的舌尖滑出：“你做的很好，你是我最忠实的仆人。在那些胆小的人都背叛我的时候，在那些人都不敢说出我的名字的时候，只有你还在这里。”
“十三年了，我终于回到了这里。”他感到一种冰冷的、寒凉的喜悦流淌在这具不属于他的身体中，如同黏腻的、令人恶心的过期糖浆。紧跟着，完全不受控地，另一种灼热的东西也忽然涌了上来，那东西在血管里奔腾着，如同像岩浆一般把他经过的地方燃烧得近乎疼痛。他的声音变得怨毒起来，一种令人作呕的仇恨和愤怒滚动在他的身体里：“只有你记得我，那些背叛我的人，那些用谎言掩盖真相的叛徒，那些躲在魔法部和自己宅邸里假装一切都没有发生过的懦夫——他们一个一个都会受到惩罚。他们会尖叫，会求饶，会希望自己从来没有出生过，他们会知道什么才是真正正确的。”
他的目光又放在了地上的人身上。那个人还跪在那里，仰着头，眼睛里癫狂的光芒并没有因为这些残酷的话语而变得恐惧，反而更加强烈。
他似乎微微平静了下来，一种充斥着愉悦和蛊惑的声音钻了出来，温柔，但又令人毛骨悚然：“你会得到应有的报偿——在杀死哈利·波特之后。”
哈利猛地睁开了眼睛。
他的前额像是被红热的铁块按压着，那道闪电型的旧伤疤如同燃烧了起来，又如同在那里被重锤击打进了头颅，一下，一下，又一下，一阵一阵按压着他皮肤下滚烫的血液流动。每一次心跳都像是锤子在敲击他的太阳穴，他感到眼前一阵阵发黑，口中是急促的呼吸，背后是一片片的冰凉。
“哈利，哈利——”一个熟悉的声音一直在呼唤他，似乎从遥远的地方传来，又似乎近在耳边。在疼痛的间隙里，越来越近，越来越清晰，这声音是如此急切，带着一股温热的栗子气息扑面而来。
他静了静心跳，努力地驱散那些重叠在眼前的虚影，赶走那些缠绕在他耳边的，可怖又冰凉的声音。
最后，他终于看清眼前的画面。他看进了一双担忧的、关切的褐色眼睛。赫敏正跪坐在他的床上，双手紧紧攥着他的肩膀，脸颊失去血色般苍白。