“这是陈立。”王咏梅低声道，示意何叙欢坐在侧后方的记录位上，“进来快一年了，典型的创伤后应激障碍，伴随严重的社交回避，平时连跟看护人员说话都不敢，今天能同意访谈，已经很不容易了。”

何叙欢点点头，拿起放在一边的记录册和信号笔，在空白的纸上一笔一划地写下陈立的名字——她记得这个男人，在翻看罪犯档案的时候。就是眼前这个看起来唯唯诺诺，连话都不敢说的人，在凌晨突然发病，亲手用菜刀杀死了自己的妻子和女儿。

她们何其无辜……但他却还能好端端地坐在这里，甚至可以说是“享受”着监狱的措施和保护。

凭什么？

是王咏梅的声音将何叙欢拉回了现实。只见她向靠近玻璃的方向走了几步，温热地开口道:“陈立，我是王医生，还记得我吗？今天还是老样子，你想说就说，不想说我们就坐一会儿，好不好？”

男人的头又低了低，只从喉咙里挤出一声几不可闻的“嗯”。

王咏梅在玻璃挡板前坐下，目光只是落在桌角，并没有直视他:“我听看护人员说，昨天你把午餐都吃完了，还主动要了一杯热水，是吗？”

陈立的手指动了动，很久才轻轻点头。

“很好。”王咏梅的语气里带着恰到好处的肯定，没有夸张，更没有敷衍，“能好好吃饭，就是在慢慢好起来。你要是觉得哪里不舒服，或者心里堵得慌，都可以跟我说，不用怕。”

访谈缓缓进行着，何叙欢在后面记录着每一个细节。王咏梅不愧是经验丰富的老医生，在她的带动下，陈立的头缓缓地抬了起来，也能勉强说出几句简单的话了。访谈结束后，狱警进来带陈立回监室，王咏梅起身，走到何叙欢身边，拿起她的记录册看了看，然后点了点头:“不错，观察得很细。”

她揉了揉眉心，已经遍布皱纹的脸上出现了难掩的疲倦:“这里的病人，最怕的就是被当成怪物，被反复追问那些关于罪行的过去。我们能做的也从来不是治好，只是让他们少给狱警添一些麻烦罢了。”

何叙欢忍不住脱口而出:“那为什么不直接给他们判死刑呢？”

话音刚落，她就立马反应过来，有些羞愧地低下了头:“抱歉，王主任，我不是……”

王咏梅没有立刻回应，只是低头用指尖轻轻抚平了记录册上的一道折痕。她没有抬头，语气也依旧温和平缓，像在和一个刚入行的后辈解释一个再寻常不过的问题:“小刘，你刚接触这类案子，会有这种想法很正常。”

她抬眼看向何叙欢，目光里没有责备和失望，只有一种见惯了风雨的温和与理解:“你看着陈立这样的人，犯下这么重的罪，却还能在这里吃热乎饭，睡安稳觉，心里替受害者不值，对不对？”

何叙欢抿了抿唇，轻轻点了下头。

王咏梅轻叹道:“我刚入行的时候，比你这会儿激动多了。那时候我年轻，觉得杀人偿命是天经地义，可待的越久越明白，这里的规则从来不是对错，而是现实。”

她指了指玻璃挡板的方向，轻声道:“陈立的案子，法庭已经采信了他作案时处于急性精神障碍状态的鉴定。法律上，他被认定为无完全刑事责任能力人，死刑的判决从一开始就走不通。我们在这里，是精神科医生，不是法官，不能替法律下结论，更不能替受害者去审判。”

何叙欢沉默着，没有回答。

“我知道你想说什么，你觉得他是装的，觉得他清醒的很，对不对？”王咏梅语气依旧平稳，“可是精神障碍的可怕就在这里，它会把人变成连自己都控制不了的怪物。陈立不是没有罪，只是法律和医学给了他一个特殊的身份。我们能做的就是按规则来，把他看好，让他再也伤害不了任何人。也让他在这里学着控制自己的病情，别再给其他人添乱。”

王咏梅的声音和面容像是有某种魔力，缓缓抚平了何叙欢内心的焦躁。她开口，小声道:“我记住了，王主任，刚才说那些话是我不对，我以后一定会好好对待工作的。”

王咏梅伸出手，轻轻拍了拍何叙欢的手背:“我知道你心里不好受，可我们在这里，能做的就是守好这条线，别让这些人再出去害人。至于那些过去的对错，法律已经给出了结论，我们就别再替它纠结了。你是个聪明孩子，慢慢来，总会明白的。”

说着，她突然想起了什么，笑道:“刚才你安抚盛南玺的时候，做的不是很好吗？以后你对其他病人的时候，都拿出刚才那样的态度就好。好了，我带你去下一个观察室吧，这次你来负责问询。”

何叙欢配合着露出笑容，心里却慢慢冷了下去。她当然知道，王咏梅说的是对的，法律的审判也没有错。可是她更清楚，她来这里，从来就不是为了做正确的事。

从何叙喜去世的那一天起，她的人生就已经没有“正确”这一说了。