动力中心的探索很快定了下来。

路线从外侧绕到配套设施区，任务是判断车间里那些残余运行到底靠什么维持，以及这些能源是否还有人类可利用的可能。

任务需要扳手去判断设备的状态，需要山鬼处理可能出现的物理风险，需要导四做现场协调。

前探型哨兵的高精度感知不是必要条件，这个任务里并非一定需要十七。

扳手絮絮叨叨地收拾东西，山鬼认真擦拭着棍身，接着检查起是否存在其他裂痕，导四低声交代水听注意监控驻点附近的异常动向，又把岬喊过去，让他暂时休息。

十七蹲坐在一排货架的阴影里，听完了所有的安排。

他们出发时，山鬼稳重的脚步声在最前面。扳手紧跟上了山鬼，脚步声这次倒是轻快的。走到门口他还不忘冲水听特意强调了一句，不要乱碰他的东西。

水听从箱子跳到了地上，大喊了一句谁稀罕你那些破玩意。

导四催促了扳手一句，汇入这支三人小队的最后那个位置。

临时作为大门的防水帘被掀开，又落回去。等十七透过货架缝隙，回头再看向那个位置时，他连那个背影都未能捕捉到，但他却维持着这个姿势。

他也不知道自己盯着这个方向看了多久，他只是找不到该做点什么。

新的任务不需要他处理，驻点不需要他监控，没谁需要他护卫，他感知系统空在原地，像一台接收不到指令却还在低速运转的设备。

电子车间里他已经快踩到线了，白匣的记录里具体写了什么他没看到，但肯定不是什么他乐意听到好结果。

刚才导四不是忘记了他，导四不过是在做合理的决策罢了。

每一步明明都是他自己选的，他已经做了所有他能做的努力，但他想不明白，为什么每一步都把自己推向了他最恐惧的那个方向。

十七把头埋进了膝盖，岬走过来时，他也没反应。

岬在十七的不远处坐下，他把枪身放到膝上，拆开外壳，取出布和清洁片，开始擦拭枪管连接处。

金属和布料摩擦的声音很轻，这片一小片安静里，让十七感受得过于清晰。

十七抬起头，他觉得自己应该说点什么，但他说不出来。

“园区安静了。”岬却先一步开启了聊天。

十七过了会才应道：“嗯。”

“围墙那条路附近，有树莓，上次你注意到了吗。”

十七想不起来，没吭声。

岬一脸专注地擦着枪：“叶子厚，果实长得更大，颜色也不对，不是普通树莓。”

“能吃吗？”

“不能。”

“你试了？”

“看着就变异了，不敢试。”

十七看着岬熟练的清理动作。

“我没吃过树莓。”

“酸的。”

“你吃过？”

“吃过，旧时代遗留的品种。”

十七点了点头，他很少说这种没用的话，他也不明白岬为什么和他聊这个，但他觉得心里轻了一些。

十七就这么盯着岬的动作。岬擦完了枪管，重新扣回去。之后，他从工具包侧袋里拿出一枚破损的小薄片，那是一枚破损的员工名牌。

扣件边角碎裂，背后的别针已经断裂。上面嵌着两行小字。

岬把名牌递给了他，十七接下了。

上面一行是一串字母和数字的混合体，下面一行，像是名字。

“行政楼捡的。”

“他们也有编号。”

“对。”

十七犹豫了一会，最终摩挲过下面那行。

“他们把名字，直接写在下面？”

“嗯。”

“但这样，所有人都会看到。”

“旧时代的人用名字互相称呼。”岬用平静的语气回答道，“和灯下的其他人一样。”

十七罕见地皱了皱眉，他了解这个知识。

资料里写过，影像里也见过。旧时代的所有人都是用名字互相称呼的。哪怕他们需要工作，被赋予了编号和职能，他们还是会保留原本的名字。

但了解是一回事，实际看见是另一回事。

“不放弃名字为什么要给他们编号？”

“我也不清楚。”岬诚实地回答了他。

“但这样，不安全。”

十七把名牌还给了岬，岬接过后，用指腹擦了擦那截残片上的污渍。

岬大概是想辨认那两行字的信息，但可惜磨损太严重了。

“但名字永远是每个人最特别的东西。”岬合上了掌心，握住了这块名牌。

“他们和我们大概是一样的。”

十七想了很久，才缓缓道：“他们不摘名。”

“是的，至少这块看起来没摘掉。”

“还是很奇怪。”

十七无法想象自己的灯下名被写在编号下面，挂在胸口，被每一个路过的人看见，被大家念出来。

那像是在暴露弱点。如果把自己最不该被看见的部分挂到所有人眼前，就会被所有人看清自己。

岬把工牌收回工具包侧袋。收进去前，他的视线从十七空着的手上掠过。

十七搭在膝上的手松开了，他手上是空的，却忽然道：“我最近任务表现得不够好。”

他说得很平，像在确认一项数据。

“你出任务太多了。”岬正专注地把清洁布叠起来成一个整洁的方块。

十七侧过头，岬也没避开他的视线。