白辞月已经醒了，正在正殿里帮霁寒声整理香烛，隐约有说笑声从天井里飘过来。

望珩站在灶台前手浸在井水里，正要把洗好的碗拿出来，忽然看见灶台角落里放着一块白玉佩。

玉佩不大，只比拇指宽一些，通体温润，没有繁复的雕饰，只在正面刻了一道极简的流云纹。

背面刻着两个字——很小，笔画却很深，像是刻的人当时把力道收得极紧，生怕刻得不够清楚：“以深”。

他不记得在哪里见过这块玉。

但他认识这个字迹。

霁寒声腰间那枚杏核上刻的字和这块玉上的刻字，是同一个人的手笔。

他见过太多次了，每次都在梦里，在杏花雨里，在那个看不清脸的人递给他杏核的瞬间——那只手的无名指指腹，也有同样握笔磨出的茧。

霁寒声走进灶间时看见望珩正低头看着手里那块玉，脚步顿了一下。

“这是谁的。”望珩抬起头。

“天君的。他有一回外出办事路过凡间，给云之君买了这块玉。”

霁寒声从他手里接过玉佩放在灶台上，指腹在流云纹上轻轻擦过，

“他们一直戴着。那天去朔风谷接他的时候这玉就挂在他腰间，和他那身白衣一块儿染了半枚血印。云之君伤好之后把它擦了又擦，还是有一道极淡的红沁进了玉里。他对着光看了半天，说‘不碍事’，然后就戴回去了。”

望珩没有说话。

他的目光还落在那道流云纹上，左手无意识地轻轻转动着中指指根——那里什么都没有，但他每次想到杏核时都会做这个动作。

霁寒声看见了，没有说破。

“送玉的时候我还在云都。天君从凡间回来，路过我殿门口，看见我在修一棵被雷劈了的杏树。

他站在旁边看了一会儿，忽然从袖子里拿出这块玉给我看，说是在凡间一个小摊上买的，摊主说这玉能辟邪。

我说天君还信这个。

他笑了一下，把玉翻过来给我看背面那两个字，说‘不信，但刻了名字就不一样了。’”

霁寒声把玉佩拿起来，指腹在背面那两个字上来回摩挲了几遍。

再开口时声音轻了许多，像是从那道极淡的血痕里忽然看见了另一重镜像。

“那天他站在杏树下，说这句话时看了我一眼。我以为他要说什么，但他没有说。他只是把玉收回去，说了句‘走了’。

后来我才知道，他那天是故意绕路到我殿门口的——他是想告诉我，他把云之君的名字刻在玉上了。

他觉得我也会想把谁的名字刻在什么东西上。”

他把玉佩轻轻放在灶台上，往后退了半步。灶火很亮，把那道血痕照得微微泛红。

他低下头，像是要说的已经说完了。

望珩没有问“那个人是谁”。他只是把玉佩拿起来，重新放回霁寒声掌心里，然后把他的手合上。

“刻名字不管用，”他说，“得陪在身边。”

他转身继续洗碗，动作和刚才一样，袖子卷到肘间，青灰的短褐上沾着洗碗时溅的水渍。

霁寒声站在灶台边低头看着手里那块玉，合拢的手指在玉佩上轻轻攥紧。

雨后第二日，白辞月回云都交差。

她从袖子里拿出一个小布包往乔矜玉案上一搁，里面装着两包桂花糕、一包松子糖，还有一小罐枇杷膏。

乔矜玉从卷轴堆里抬起头，看了看那堆东西，又看了看她。

“枇杷膏是给你的。你咳了好几回了，别以为我没听见。桂花糕和松子糖分给云之君一包，上次我欠他的。”她把小布包往前推了推，“另外清圆最近胖了，你少喂点。”

乔矜玉没有说谢，只是把枇杷膏的罐子打开闻了闻，然后放在案头最安全的位置。

那个位置原本放着那摞叠得整整齐齐的箬叶，他把箬叶往旁边挪了挪，给枇杷膏腾出空来。

“杏子还没熟。”白辞月忽然说。

“我知道。”乔矜玉重新提起笔。

白辞月没有再说什么。她走到门口时停了一下，回头看了乔矜玉一眼，发现他已经低头批命轨了。

她从袖子里摸出一颗松子糖剥开糖纸塞进自己嘴里，含含糊糊说了句“桂花糕还是热的，趁热吃”，便推门走进长廊。

鹅黄的衫子在阳光下晃了一晃，消失在廊道尽头。

小暑第十日。

庙里没有香客。霁寒声和望珩在杏树下剥莲子，矮桌上放着两碗凉了的绿豆汤和一本翻开的祈愿录。

霁寒声剥着剥着停下来，把手里的莲子翻来覆去看了好一会儿，忽然开口。

“那天你问我玉佩是谁的。我把云之君的伤、天君的怒、那块玉上刻的流云纹都告诉你了。

但有件事我没有说——那天他站在杏树下，说‘刻了名字就不一样了’。

他说这句话的时候看了我一眼。我知道他想说什么。

他是在问，你会不会也想把谁的名字刻在杏核上。”

他把那颗莲子放进碗里，抬起头看着望珩。杏树的叶子在风里轻轻晃了晃。

“他不用问。我早刻了。”

望珩低头从霁寒声面前的碗里拿起一颗莲子放进嘴里。莲子很甜，没有苦心。

“我的那只香囊上，你绣了什么字。”

霁寒声的手指停在碗沿上。他低下头，把他含了许久的话重新咽回去，只是轻轻说：“你以后会知道的。”

“又是以后。”望珩又拿起一颗莲子放进霁寒声手心。他没有追问，但他的手指在收回时轻轻碰了一下霁寒声的指尖，“我等。”