“这棵是林子里最老的一棵杏树。千年前我还没来的时候，它就长在这里了。”霁寒声把手贴在树干上，

“那时候我在林边站了很久，想找一个能落脚的地方。后来我把它落下来的杏核埋进土里，种出了庙里那棵。”

“这棵是曾祖父。”

霁寒声转过头看着望珩。

望珩站在他旁边，正仰头看着老杏树上那道被雷劈过的旧痕，侧脸在灰白的天光下显得格外认真。

“你给它取了个名字。”

“对。庙里那棵是孙子。孙子比曾祖父年轻，但活得很好。”

霁寒声把手从树干上收回来，转身看着望珩。

他想说“孙子是你救活的”——那年庙里的杏树被春旱逼得快枯死了，是望珩从后山挑了好几担水，每天傍晚浇一瓢，浇了整整一春才让它活回来。

但他没有说，只是把望珩的手拉过来放在树干上，覆在刚才自己按过的那个位置。

“以后孙子就交给你了。浇水，施肥，秋天摘杏子。”

望珩没有说话。

他把霁寒声的手从树干上拉下来握住，继续往前走。

走完一整圈杏花林，回到林子边缘时霁寒声又停下来。

他站在林边望着远处天边那片灰白的云层，声音很轻。

“今年冬天来得特别早。”

“立冬时下了雪。”

“是啊。以前立冬很少下雪，今年小雪也冷。不过冬天过了就是春天了。春天杏花会开。”

望珩握着他的手站在他旁边。他没有说“春天我会陪你看杏花”——他说的是事实。

就像太阳从东边升起，就像冬天过了就是春天，就像杏花开了就会落。

他会陪他看杏花。

不管那是什么时候。

这天夜里。

霁寒声在偏殿小屋咳了很久。

不是那种偶尔一两声的轻咳，是连续不断的、从肺腑深处翻上来的闷咳，像是整个胸腔都在往外挤着什么。

他用帕子掩住嘴角，把咳声压到最低，可身体还是弓了起来，肩胛骨透过薄薄的里衣凸出尖锐的轮廓。

望珩推门进来时他正靠在床头喝水，右手端着茶杯，左手垂在身侧。

他看见望珩进来，放下茶杯对他笑了一下。那笑容和平日一样温和从容，但他嘴角有一丝没来得及擦干净的血迹——不是大口大口的血，只是极细的一线，混在唇角的水渍里，不仔细看根本察觉不到。

望珩看见了。

他什么都没有说，只是从袖子里抽出帕子用温水浸湿，把霁寒声嘴角那丝血迹轻轻擦掉。

然后他把帕子叠好放在床头，在他床沿上坐了下来。

“今天在杏花林走了太远。以后散步就在天井里，不下山。”

霁寒声轻轻笑了——他今天在杏花林里把每一棵杏树都摸了一遍，走到最后自己也知道走得太远了。

但他没有说“以后不下山”，只是把望珩的手拉过来，在他掌心放了一样东西。

是一只新编的竹蚂蚱——翠绿翠绿的，翅膀是用最细的竹篾编的，须子是用两根艾草杆做的，活灵活现，像是随时会从他掌心里跳出去。

竹篾还带着灶间的余温。

望珩低头看着那只竹蚂蚱。

很久以前霁寒声也编过一只竹蚂蚱给他。

那只竹蚂蚱是他在司生殿闲时编的，说“给凌渊上神玩”。

那时他觉得这个人在胡闹——堂堂上神玩什么竹蚂蚱。

但他还是把它收进了袖子里，一收就是很多年。

后来天道抹了他的记忆，那只竹蚂蚱也不知所踪。

现在霁寒声又编了一只，还是那个编法，还是那句话。

他握住那只竹蚂蚱，把它放在袖子里和香囊放在一起。

“这只不会丢了。”他说。

“丢了也没关系。我再给你编一只。”霁寒声看着他的脸顿了顿，又说，“我学会了，就记得很熟。”

大雪那日没有下雪。

天是灰的，风是干的，整片杏花镇被冷空气冻成了一块透明的琥珀。

街上的青石板路被冻得硬邦邦的，踩上去能听见鞋底与石头碰撞的脆响。

茶棚的幌子在风里一动不动，连布角都不曾掀一下。

老秀才家的驴缩在棚里不肯出来，赵铁匠的闺女趴在窗台上往外张望，被她娘一把拉回来骂了句“冻死你”。

庙里，杏树的枯枝在灰白的天幕下纹丝不动。

供案上的长明灯终于稳了——不是风停了，是望珩在灯芯旁边加了一个自己用薄铜片打的小灯罩。

灯罩上刻着几朵杏花，花瓣歪歪扭扭的，但灯火被罩在里头安安稳稳地燃着，连跳都不跳一下。

霁寒声站在供案前看着那只小灯罩看了很久。

然后他伸手把灯罩轻轻转了转，让那朵歪扭的杏花正对着自己。

他忽然想起千年前他在司生殿第一次见到望珩——那天望珩奉天君之命来司生殿取一本文书，他刚种完杏树苗满手泥巴，站起来时差点撞到望珩。

他说了句抱歉，望珩冷冷淡淡地看了他一眼，说了声“无妨”。

后来他才知道，这个人看起来冷淡，却在殿门口等了很久，等他把手里的活做完才走。

那时候他从没想过，千年后这个人会在他咳得蜷起身时轻轻拍他的背，会在他的手炉里提前填好炭，会在灯芯旁加上刻着杏花的灯罩。

他把手炉从口袋里拿出来放在灯罩旁边，转身走向偏殿。

走到灶间门口时他停了一下，低头看着自己的左手——今天没有麻，没有冷，手指很听话地握在门框上。

他不知道自己还能这样握多少次门框，但他想记得这个感觉。

望珩从灶间走出来，手里端着两碗刚熬好的药。

他把其中一碗放在霁寒声面前，又从袖子里掏出一个小油纸包打开——是两颗蜜渍梅子。

“药趁热喝。喝完吃梅子。”

霁寒声接过药碗一饮而尽，拿起梅子放进嘴里。

梅子很甜，甜得他弯起眼睛望了望珩一眼。

望珩看着他这副表情，忽然想起千年前霁寒声第一次吃到凡间的蜜渍梅子时也是这样——那是白辞月从凡间带来的，霁寒声含了一颗，眼睛弯成月牙，说“这个真好吃”。

他从那时候开始就想，以后每次都要给他带蜜渍梅子。

虽然忘了千年，但他的本能还记得，就像他在庙里看见霁寒声的第一眼——灵魂先于记忆，把他从自己心口那个塌陷了千年的地方认出来。

他低下头从自己碗里夹了一颗蜜渍梅子放进霁寒声碗里。

外面云层厚得像要下雪，但供案上的长明灯很稳，灶台上的药还温着，杏核上刻着的那个字正被风从门缝里漏进来的月光轻轻照着。