小教堂的穹顶塌了一半。
塌掉的那半边压在唱诗班长凳上，木头被时间泡得发软，一戳一个洞。没塌的那半边还撑着，彩色玻璃碎得只剩几片嵌在铅框里，银蓝色的光从破洞漏下来——不是天光，是苏眠夜发梢的光映上去，又从玻璃碴里折回来，在石板地上投出一小片一小片晃动的蓝。
陆沉靠在一段完整的墙根下，两根肋骨处缠着从阿雀旧外套上撕下来的布条，布上渗了点淡红。他闭着眼，左手搭在膝盖上，刻度盘在腕内侧贴着皮肤，暗的。两格刻度只亮了一格半，恢复得比他想的慢。永夜区里时间是乱的，他靠心跳估算自己歇了多久——大概三个小时，也许是三十秒，在这里都不作数。
"陆沉哥！"
阿雀的声音从告解室后面传来，压着兴奋，像怕吵醒什么。
陆沉没睁眼："别乱碰东西。"
"我没乱碰！这玩意儿——"脚步声哒哒哒近了，"这玩意儿在告解室柜子里压着，灰盖了厚厚一层，我扒了半天才扒出来。你看！"
陆沉睁开眼。
阿雀蹲在他面前，双手捧着一个巴掌大的铁盒子，漆掉得差不多了，边角磨得发亮。盒子顶部有一个小铜钮，锈成了青绿色。
苏眠夜坐在他右边两臂远的地方。她没坐地上——地上灰烬积了一指厚——她坐在一段翻倒的长椅靠背上，膝盖并拢，双手放在膝上，像一尊安安静静的瓷人。她的目光一直在陆沉肋骨的位置，瞳孔里的指针慢慢转。
"这是啥？"阿雀把铁盒子递到陆沉眼前，"我拧不动。"
陆沉接过来掂了掂。轻。里面有东西在晃，不是金属，是更轻的什么。他拇指扣住铜钮试了一下——锈死了。他从靴筒摸出短刀，用刀尖挑了挑铜钮周围的锈屑，又试一次。
咔哒。
铜钮弹起来。
盒子里是一个精巧的小机括，黄铜齿轮，一根卷紧的发条。陆沉认出来了——大崩坏前的东西，音乐盒。他在第七街区旧货摊见过一次，老板要三个月时间币，他没买。
他把铜钮顺时针拧了三圈。
发条松。
第一声很细，像一根针掉进水里。然后是第二声、第三声——一串音阶慢慢铺出来，不成调，又慢慢聚拢成一个调子。很老的曲子，老到他只在老郑喝多了时听他哼过两句，叫不上名字。节奏慢，三拍，像一个人在拍着什么哄它睡。
阿雀"哇"了一声，把头凑过去。
陆沉侧头看苏眠夜。
她歪了头。
不是平时那种"校准什么"的歪头。她的头偏过去一点，停在某个角度，白发从肩膀滑下来。她瞳孔里那两根原本慢慢转的指针——停了。
音乐盒叮叮当当响下去。
调子走到一段轻的地方，像水从高处落下来，碎成好几股。阿雀跟着哼，哼跑了调，自己不好意思捂嘴。
苏眠夜从长椅靠背上下来了。
她走过来，脚步没声音——在永夜区她走路从来没声音。她在陆沉面前蹲下来，距离比她平时敢靠近的近，近到他能看见她睫毛上沾了一点灰。她没看他，看着他手里的音乐盒。
"这是什么。"她问。声音很轻，像怕把声音吓碎。
"音乐盒。"
"它在做什么。"
"响。"
她伸出手。手指停在音乐盒上方半寸，没碰。银蓝色光从她指尖映到盒子表面，又弹回来。她的呼吸停了——陆沉数了四秒，五秒，她才吸了一口气。
"它在唱。"她说。
阿雀在旁边小声纠正："是曲子，姐姐，不是唱。"
"它在唱。"苏眠夜重复，语气笃定。
音乐盒走到最后一段，发条快松完了，声音越来越慢，每个音之间隔得越来越长。当——当——最后一个音拖得很长，慢慢散在空气里。
停了。
苏眠夜的手指还悬在半空。
阿雀等了两秒："……没了？"
陆沉伸手又拧了三圈。
调子重新起来。
这次苏眠夜的肩膀动了一下。
先是很轻的一颤，像有什么东西从她身体里醒过来，顺着脊背往上爬。然后她的嘴角——动了。
陆沉见过她笑。第一次是在第七街区小屋里，他给她热汤，她嘴唇弯了一下，他差点以为自己看错。后来她会对阿雀笑，对热汤笑，对周伯留下的旧怀表笑。都是很短促的，嘴角抬一抬就收回去，像她还不太确定这个动作怎么做。
这次不一样。
她先是像以前那样嘴角弯了一下，然后——没停。
她眼睛亮了。不是发梢那种蓝光，是瞳孔里紫色的光在跳，那两根停住的指针忽然转起来，转得比他见过任何一次都快，又不乱，是欢的。她肩膀微微抖，喉咙里先漏出一个极轻的气音。
然后她笑出了声。
是真的声音。不是"呵"，不是气音，是一串从喉咙里滚出来的、清脆的、像小铃铛被风撞了一下的笑声。不高，不尖，在小教堂塌了一半的穹顶下撞了一下，弹回来，撞在陆沉肋骨的伤处——那里疼了一下，不是伤的疼。
她自己也愣了。笑声断了半拍，像她在辨认这个声音是不是自己发出来的。
然后她又笑了。
这次更长。她低下头，额头几乎要碰到膝盖，白发垂下来挡住脸，但笑声从白发后面漏出来，一串一串的，停不住。她抬手捂住嘴，捂不住，声音从指缝里往外跑。
阿雀先是看呆，然后"噗嗤"一声也笑了，笑到弯下腰撑着膝盖："姐姐……姐姐你笑啥啊……"
苏眠夜抬起头看她。她眼睛里有水光，不是哭。脸颊上有一点很浅的粉，像白纸上洇开的一滴淡墨。她看阿雀笑，自己笑得更厉害，肩膀一耸一耸。
陆沉看着她。
他手里的音乐盒还在响，叮叮当当的调子裹着她的笑声，把教堂里那股灰烬味和铁锈味挤开了一点。
他嘴角动了一下。
本来想像以前那样压下去——这几年他养成的习惯，能不笑就不笑，在第七街区脸上挂着笑容易被人当软柿子捏。
但这次没压住。
笑意从嘴角爬上去，一直爬到眼睛里。他没出声，但肩膀松了——这几天一直绷着的那根弦，在她铃铛似的笑声里松了一个扣。
苏眠夜笑够了，抬起头。
她刚好看见他在笑。
她不笑了。不是不开心，是愣住。她盯着他的脸，瞳孔里的指针慢慢转。看了好一会儿，久到音乐盒的声音又走到尽头，久到阿雀都止住笑挠头不知道发生什么。
"陆沉。"她叫他。