"姑娘，买表啊？"白胡子老头抬眼看了看她，"随便看，都是从旧区里淘来的好东西。"

苏眠夜没接话。她伸出手，指尖悬在怀表上方一寸的地方。银蓝色的光从她指尖渗出来，极淡，淡到在灰黄色的天光下几乎看不见。她在"摸"它里面的时间——那个时间的形状她很熟悉。

这只表是大崩坏前的东西。它走过了七十年的混乱时间，外壳被灰烬磨过、被水泡过、被砸过、被人捡起来又丢掉过，但它还在走。它的机芯里还留着很久以前某个人的时间痕迹——很淡了，但还有，像一枚褪色的指纹。

这让她想起周伯。周伯在第七街区的铺子里也有一只类似的怀表，走了很多年，周伯每天晚上都要给它上发条。后来周伯死了，那只表不知道去哪了。

"白发姐姐？"阿雀拉了拉她的袖子，"你喜欢这个啊？"

苏眠夜点了点头。

"老板，这个多少钱？"阿雀指着怀表问。

白胡子老头扫了一眼，伸出三根手指。

"三十？"阿雀习惯性地砍价，"十五！你看这表都快停了！"

"三十。不讲价。"老头摇了摇头，"这只是好东西，大崩坏前的瑞士货，机芯是纯铜的。我收回来都花了二十。你要嫌贵就别买。"

三十个时间币。阿雀摸了摸钱袋——买完所有东西，大概还剩二十五个。

"我们只有……"

"二十五个。"苏眠夜忽然开口。她从钱袋里数出二十五个时间币，放在摊子上。

阿雀愣了："哎白发姐姐，你怎么——你不讲价啊？"

苏眠夜摇了摇头。她不知道怎么说——她觉得三十个金属片换一只快死的、走了七十年的钟，不贵。她甚至觉得便宜。因为时间是不能用金属片衡量的。但她不会说这些话，说出来阿雀也不懂。

白胡子老头看了她一眼，咧嘴笑了，把二十五个币收了："行，二十五就二十五。你这姑娘爽快，不像你这小姐妹叽叽喳喳的。"

阿雀气鼓鼓的，但苏眠夜已经把怀表拿起来了。她把怀表放在掌心，表盖是凉的，贴在手心的温度像井水。她没打开表盖，只是握着它，像握着什么很重要的东西。

"走吧。"她对阿雀说。

回去的路上阿雀一直在念叨："白发姐姐你太实诚了！那个老头一看就是奸商，你怎么他说多少你就给多少啊！讲价是规矩啊！你这样以后出去买东西肯定被坑——"

苏眠夜听着，没反驳。她一只手提着布袋子，另一只手握着那只怀表，怀表的温度从她的掌心慢慢渗进来，凉的，但让她觉得踏实。

回到阁楼的时候陆沉已经回来了。他比她们早到一步，正坐在瘸腿桌子旁边擦短刀，桌上放着新买的封泥和几包药。

"回来了。"他抬头看了她们一眼，目光在苏眠夜身上的新外套上停了半秒，又移开，"东西买齐了？"

"买齐了！"阿雀把布袋子往桌上一倒，烤饼、盐、窗纸、线，还有几个她自己偷偷买的糖块哗啦一下全倒出来，"白发姐姐还买了个东西！"

"什么？"

苏眠夜把那只旧怀表放在桌上。

陆沉拿起来看了看。铜壳磨得发亮，凹了一块，表链断了半截。他拧了拧表冠，里面的发条松垮垮的，没什么劲。他打开表盖看了一眼机芯——齿轮磨损得很严重，至少有三个齿歪了，发条也快断了。

"坏的。"他说。

"我知道。"苏眠夜说。

"多少钱买的？"

"二十五。"阿雀抢着回答，"老板要三十，她直接给了二十五，连价都不讲！陆沉哥你说她是不是被坑了？"

陆沉抬眼看了苏眠夜一眼。苏眠夜站在桌子对面，戴着墨镜，他看不到她的眼睛。但她的嘴角抿得很直，像在等他说什么——不是等他评价买贵了还是买便宜了，是在等他看这只表。

陆沉又低头看了看那只怀表。

他认识这种怀表。大崩坏前的老东西，第七街区的周伯就有一只一模一样的——或者说类似的。周伯那只表走了一辈子，临死前还攥在手里。他在周伯的铺子里见过很多次，周伯没事就拿块绒布擦它。

"值。"他说。

阿雀瞪大眼睛："值？这破表二十五？陆沉哥你疯了吧！"

"我修修还能走。"陆沉把怀表揣进了自己兜里，"放我这儿，等我有空给你修。"

苏眠夜的嘴角动了一下。不是笑，是嘴角很轻很轻地往上弯了一点点——那是她开心的时候才会有的表情，淡得像水面上的一道涟漪。

"嗯。"她说。

---

那天夜里苏眠夜睡了之后（她最近开始学着睡觉了，虽然每次只睡一两个小时），陆沉从兜里摸出那只旧怀表。

阁楼很暗，只有窗缝里透进来一点光。他用布遮住那点光，摸黑修表——他修了那么多钟，闭着眼都能拆机芯。

齿轮歪了三个。他用小螺丝刀一个一个掰正，掰的时候很小心，怕掰断了。发条快断了，他把自己修钟工具里备用的一根细发条截了一段接上。外壳凹进去的那块他用刀柄慢慢敲平——敲不回原来的样子，但好歹不那么难看了。

他修了大概一个时辰。

最后他把表冠拧了十几圈，给发条上满劲。

滴答。滴答。滴答。

怀表走起来了。走得比之前稳多了，虽然不如新表准，但不喘了，每一步都走得踏踏实实的。

他把怀表放在手心掂了掂。二十五时间币确实买贵了——这东西在第五街区的旧货市上最多值十个币。但他没打算告诉她。

他看了一眼苏眠夜。她睡在他旁边的垫子上，侧着身子，新外套叠起来当枕头盖在身上。银发散了一地，在暗处泛着极淡的蓝光。她睡着的时候眉头微微皱着，像在做什么梦。

陆沉把怀表放在她枕头边上，表盖朝上，滴答滴答地走。

然后他躺下来，闭上眼。

他不知道的是——他修表的时候她就醒了。她一直醒着。她没动，也没睁眼，但她"听"到了他修表的全过程。螺丝刀拧动齿轮的声音，发条被拉长又收紧的声音，刀柄敲打铜壳的声音，最后是滴答声。

那只怀表的滴答声跟他的心跳声混在一起，一个快一点，一个慢一点，但都很稳。

她等他躺下、呼吸变沉之后，才慢慢睁开眼。

那只怀表就在她脸旁边。她没拿起来，只是偏过头，鼻尖几乎碰到铜壳，感受着它一下一下的震动。

像一颗很小的、很稳的心脏。

她伸出手指，用指尖轻轻碰了一下表面。银蓝色的光从她指尖渗进去，极淡极淡地——她把它里面还残留的那些旧时间轻轻拨了拨，让磨损的齿轮走得更顺一点。

这是她的修法。不是陆沉那种用封泥、用工具、用自己的寿命去修补的修法。她只是把乱了的时间顺回去，像把一团乱线理直。

怀表的滴答声更稳了。

她缩回手指，闭上眼。这一次她真的睡着了，呼吸又变得很长很慢，跟怀表的滴答声合在一起，像两首节奏不同的歌慢慢唱到了一起。

阿雀在床上翻了个身，嘟囔了一句梦话，把被子踢到了地上。

阁楼外面，第五街区的夜市还在喧嚣。但这间小阁楼里，三只钟同时走着——怀表的滴答、陆沉的心跳、苏眠夜悠长的呼吸。它们不是同一个节奏，但它们在同一个房间里，一个不走了，其他两个还在走。这就够了。