"布条红了。"

"回去换一块就行。"

她没再说话。但她把自己那碗面放在旁边的条凳上，伸出手来——不是去碰他的手，是把手掌悬在他缠着布条的右手上方。银蓝色的光从她掌心渗出来，很细，像水一样顺着布条渗进伤口里。

陆沉感觉到伤口那里先是一凉——不是冰的凉，是像把烧热的铁放进凉水里那种凉——然后是一麻，痒丝丝的，伤口往外渗的血止住了。

"别用你的力量干这个。"他说，"小伤，放着自己能好。你用多了——"

"我不费力气。"她说，"把时间拨回去而已。伤口的时间是乱的，我把它拨回没受伤的时候，就好了。"

"那也不行。"

"为什么？"

"……"他说不出来为什么。他就是不想让她为了他这种小伤口消耗力量。在永夜区她救过他的命，拨回了他差点老去十年的时间，那种消耗他看得见——她当时整个人都虚了，站都站不稳。他不想再让她做这种事。

但他说不出这些话。他不是会说这种话的人。

"回去吧。"他站起来，把剩下的半碗面几口喝完，"阿雀该等急了。"

苏眠夜看着他站起来，也跟着站起来。她没再坚持给他治手，但走的时候她走在了他右边——他受伤的那只手在右边。她的左手挨着他的右手，近到他能感觉到她手背的凉意，但没碰到。

她在给他挡着右边拥挤的人群。他知道。

回到拐子巷的时候，天已经黑了。阿雀在阁楼里点了一盏油灯（陆沉买的，用食用油和布条做的简易灯），正趴在桌上写字——她最近在跟着苏眠夜学认字，苏眠夜每天教她五个字。

"回来了！"阿雀跳起来，"今天顺利吗？"

"顺利。"陆沉把钱袋放在桌上，数了数，扣除公会抽成和封泥成本，今天净赚了四十个时间币。够好几天的开销。

"陆沉哥你的手怎么了？"阿雀一眼看到了他手上的血布条。

"划了一下。"

"又受伤！"阿雀跺脚，"你怎么每次出去都受伤——"

"不严重。"

苏眠夜没说话。她走到角落里翻出药——老刀配的外伤药膏，还剩半罐。她把药膏放在桌上，又撕了一块干净布条，然后在陆沉对面坐下来。

她没说"我给你包"，也没问。她就看着他，等他自己把手伸过来。

陆沉跟她对视了两秒。在油灯的光里，她的墨镜摘了——在阁楼里她不戴墨镜，因为不需要。紫色的瞳孔映着跳动的火苗，瞳孔里的两根指针慢慢转着，不快不慢。

他把手伸了过去。

她的手指碰到他手背的时候，他的手指不自觉地缩了一下——不是疼，是她的手指太凉了，凉得像刚从井里捞出来。但她握得很稳，把他的手放在自己膝盖上，慢慢解开渗血的布条。

伤口已经不流血了，但还翻着肉，有两寸长。她用干净布蘸了点水（她提前倒好的）把伤口周围的血擦干净，然后涂上药膏。药膏是凉的，涂上去刺刺地疼，但她的动作很轻，像在擦一件易碎的瓷器。

陆沉低头看着她的手。她的手指细长，指甲修剪得整整齐齐（是阿雀给她剪的），指尖因为经常触碰时间能量而泛着一层极淡的银光。她包扎的手法很笨——她从来没干过这种事，布条绕得歪歪扭扭的，最后打了个结，结打反了。

"歪了。"阿雀凑过来看。

"没歪。"苏眠夜说。但她自己也看出来歪了，眉头皱了一下，想解开重新包。

"不用。"陆沉把手收回来，"挺好。"

他看了一眼那个歪歪扭扭的结，没动。

苏眠夜盯着那个结看了两秒，没坚持。但她从旁边拿起他之前修好了给她的那只旧怀表，打开表盖看了一眼——怀表走得很准，滴答滴答。

"明天我能帮你更多。"她忽然说。

"什么？"

"修钟。"她抬起头看他，"我现在只能找核心。下次我可以帮你封。"

"你怎么封？你没有刻度。"

她歪了歪头，像是在想怎么解释："不用封泥。我能直接把裂隙的时间顺回去。"

陆沉的眉头皱起来了。他知道她对时间的操控能力跟修钟人不一样——修钟人是用自己的时间去封，去堵，像用泥巴糊裂缝。她的方式是直接拨弄时间本身。但他从来没见过她对裂隙用这个能力。在永夜区她能压制畸变体，能拨回他身上的异常时间，但那都是在永夜区里——那里是她的地盘。

"不行。"他说。

"为什么？"

"太危险。你不知道裂隙核心爆开是什么后果。"

"我知道。我在永夜区见过很多。"

"那不一样。"陆沉的声音硬了，"在永夜区你力量强，出了事能扛。在外面你不一样。你钟铐有裂纹，力量用多了——"

他没说完。他不知道她力量用多了会怎样，他只知道每次她大量使用力量之后，她都会变得很虚，呼吸更慢更浅，发梢的蓝光变暗。他不想看到她那个样子。

苏眠夜看着他，瞳孔里的指针停了一瞬——那个停顿代表她在认真想什么。

"好。"她最终说。

但她说"好"的时候，瞳孔里的指针没有慢下来。陆沉太了解她了，他知道她嘴上答应了，心里没答应。

他没再说什么。有些事他拦不住她——他知道。从他在永夜区第一次见到她起，他就知道这姑娘看着安静，实际上轴得很。她决定了的事，谁也拦不住。

那天夜里他睡下之后，苏眠夜没有像往常一样守在窗边。她坐在他旁边，借着油灯快灭的微光，看着自己的手。

她摊开手掌，掌心朝上。银蓝色的光在她掌心里汇聚，旋转，凝聚成一个小小的漩涡——那是时间的形状。她能感觉到那些时间在她掌心里流动，像水一样，任她塑形。

封泥是堵。她是顺。

修钟人修了一辈子钟，都是把裂隙堵上。但堵不是修。堵只是不让时间漏出来，漏出来的时间还在裂隙里，迟早会再崩开。

她能把它修好。把乱了的时间拨回去，回到它该走的轨道上。不是堵，是修。

她握了握手掌，蓝光消散了。

她侧头看了一眼陆沉。他睡着了，眉头又皱着——他睡着的时候总皱眉，好像梦里也在修钟。他受伤的右手放在身侧，包着歪歪扭扭的布条，那个反打的结在暗处像个小小的团。

她伸出手指，极轻极轻地碰了碰他手背上没有受伤的地方。碰了一下就收回来了。

她不着急。她等一个机会，等一个他拦不住她的机会。她要让他看看——她不是只会找核心的徒弟，不是需要被保护的累赘。

她能修钟。她的修法跟所有人都不一样。

等他看到了，他就不会再每次都把她挡在身后了。

油灯最后跳了一下，灭了。阁楼陷入黑暗。黑暗里，三只钟还在走——怀表的滴答、陆沉的心跳、苏眠夜悠长的呼吸。它们在等一个变奏。