她抬起脚，裤腿往下滑了一点，露出那只黑色金属环。钟铐在火光里泛着冷硬的光，上面两道裂纹从钟铐边缘蜿蜒下来，像两道伤疤。

"后来我就不找了。"她说，"没有光也能活。我能感知时间在哪里，不用光也能走。"

陆沉没说话。他靠在墙上，左腕的刻度盘在火光下隐约泛着淡灰色的光——三秒，今天在集市被压了一下，还没完全恢复，刻度走得有点涩。

"但我喜欢光。"苏眠夜说。

她说这句话的时候没看他，看着那朵火苗。她的瞳孔里映着那点橘黄，指针在光里一格一格地走，比她平时任何时候都慢——不是停，是稳。那种稳陆沉在她身上见过两次，一次是在旧营地摸到林晚那本日记的时候，一次是听到音乐盒笑出声的时候。

"嗯。"陆沉说。

他没多说什么。他伸手，把那盏油灯往她手边又推近了一寸——碗底在泥地上刮出一道细痕。火苗跳了一下，稳住，照得她手背上那点暖意更明显了。

"灯我做了。"他说，"晚上别灭。"

"油会烧完。"

"明天我去弄点油。"

"嗯。"

她没再说话。她把手放在膝盖上，没去碰那盏灯，就那么看着火苗。

陆沉靠在墙上，闭了一会儿眼。他没真睡——他不敢睡。顾时衍在第五街区，日级修钟人，不是在集市擦肩就能甩掉的。他必须在这几天里想好下一步——是继续躲，是跑出第五街区，还是找机会跟老郑接上头。

但这些事今晚想不完。他睁开眼的时候已经是后半夜，风从墙缝里钻得更凶了，火苗被吹得歪向一边，只剩一点豆大的光在挣扎。

他偏头看了一眼。

苏眠夜没睡。

她靠着墙，坐在木板床边，眼睛是睁着的——但不是在看他。她在看那盏灯。火苗快灭了，碗里的油已经烧到见底，布捻子焦黑了一截。她抬起手，指尖在火苗上方悬着，没碰——银蓝色的微光从她指尖漏出来，很淡，像雾气一样裹住那朵快灭的火苗。

火苗重新跳起来了。

不是油烧起来的。是她的时间力场在托着它。她让那点橘黄色的光稳住，不跳，不灭，安安静静地燃在陶碗上。

她做这件事的时候非常认真，眉头微微蹙着——那是她学他修钟时的表情。

陆沉没出声。他看着她做这件事，看了很久。

她维持了那朵火苗大概十分钟，然后收手。银蓝色的光散掉，火苗失去支撑，在风里晃了两下——但没灭。它又烧了起来，比刚才小一点，但是稳的。

她把这当成一个游戏。或者一个练习。

"陆沉。"她忽然开口，声音压得极低。她知道他醒着——她能感知到他的呼吸间隔变了。

"嗯。"

"这个地方没有窗户。"她说。

"嗯。"

"我不喜欢没有窗户的地方。"

"我知道。"

"但有灯。"她说。

"嗯。"

她转过头看他。火苗的光在她侧脸，她的紫瞳在橘黄色里像两块温的紫水晶，发梢的银蓝色光与火光叠在一起，在她肩膀上投下一小片暖。

"凑合。"她说。

这两个字是学他的。学得字正腔圆，连那种"不太满意但勉强接受"的语气都学了个七成像。

陆沉看着她，嘴角动了一下。没笑出声，但他嘴角确实往上提了一点——在黑暗里她应该看得见，也可能看不见，地下室太暗了。

"睡吧。"他说，"明天我出去接活。阿雀的药得买。"

"我跟你去。"

"你待着。你出去太显眼。"

"我戴墨镜。"

"你戴墨镜也显眼。你头发是白的。"

苏眠夜想了想。她从包袱里翻出那条深色厚围巾，往头上一包，把银白头发全部包进去，只露出一张脸和墨镜。她转过头看他，等评价。

陆沉看了她两秒。

"……行。"他说，"但你别说话。别人问你你就哑巴。"

"嗯。"

她把围巾松下来，没摘，就那么围着脖子。她在木板床上躺下去——床很窄，不够两个人，她往里面挪了挪，给他留了外面一半。陆沉没动，他靠在墙上守着。

"你睡。"她说，"我看着灯。"

"你看着灯有什么用。"

"它灭了我能让它再亮。"

陆沉看了她一眼。她躺着，侧过身面对着那盏油灯，一只手撑在脸旁边，紫瞳映着那点火苗，瞳孔里的指针走得极慢极稳。她是认真的。她把"看着灯"当成了她今晚的任务。

他没再拒绝。他把短刀放在两人中间的木板上，和衣躺下去——木板硬得硌背，棉絮薄得像没垫。但他累了。从永夜区出来之后他没好好睡过一觉，刻度在身体里发涩，骨头缝里都是疲惫。

他闭眼前最后看到的是那朵橘黄色的火苗，和火苗旁边她那双映着光的紫瞳。

"别让灯灭了。"他说。声音已经有点含糊。

"嗯。"她说，"你睡。我守着。"

他睡着了。

苏眠夜没睡。她躺在那里，听他的呼吸从醒着时的浅匀变沉，再变慢。数着。一、二、三、四——他睡着之后每四次呼吸之间隔得很长，比她在阁楼上数过的还要长，是放松的间隔。

她喜欢这个间隔。

她伸出手指，极轻地碰了碰他露在外面的手腕——刻度盘在他皮肤下安静地走，秒针一格一格，跟她的钟铐偶尔会共鸣一下，两下脉搏碰在一起，像两个钟终于对准了时间。

火苗在陶碗上跳。

地下室外面巷子里，有什么东西跑过去了——是老鼠，还是畸变体的幼崽，她分不清，也不在意。她让自己的时间场轻轻铺开，薄得像一层水，罩住这间小小的地下室——任何从外面靠近的东西，时间都会先被她感知到。

她守着灯。也守着他。

风从墙缝里钻进来，火苗晃了晃，被她用指尖一缕银蓝色的光扶稳。

橘黄色的光照在两个人身上，照着阿雀蜷在门口的小小身影，照着墙角渗水的纹路，照着门后那袋封泥和那把短刀。

凑合。她想。

比永夜区好。比没有光好。比没有名字好。

她在这盏油灯旁边躺了一整夜，没合眼。灯没灭。