六月下旬有一场竞标。

竞标方是城北的一个智慧城市项目，涉及交通信号系统的智能芯片方案。谢凛的公司是三家候选之一，另外两家是行业里的老牌企业。竞标当天在一个政府会议中心，谢凛带队，靳容也跟着去了。

会议中心的某处正巧在装修，脚手架搭了一半，工人正在搬运建材。谢凛团队从走廊穿过去的时候，靳容走在他右后方半步的位置。

事情发生在第二个转角。

一个工人搬着一块钢化玻璃从侧面出来，玻璃没固定好，从手推车上滑了。玻璃的边角朝谢凛的方向倾倒，速度不快，但玻璃很大，砸上去至少是一道口子。

原著里这个场景是给谢凛安排的，玻璃砸在他肩膀上，见血，送医院。温柏在旁边，心软了，旧情复燃了一点，贺铮在旁边吃醋，接下来就是修罗场。

但靳容在玻璃滑下来的一瞬间伸手推了谢凛一把，把人往旁边带了一下。

谢凛被推开了半步，玻璃的边角擦着靳容的左臂外侧划过去。

不是大伤，玻璃的边角不算锋利，划开了一道长口子，大概七八厘米长，不深，但见血了。血珠从皮肤上渗出来，把白衬衫的袖子洇了一小片红。

谢凛回头的时候看到的就是这个画面。

靳容站在那里，左手垂着，袖子上有一道深色的痕迹，脸上没什么特别的表情，像是发生了一件不太重要的事。

“你……”

谢凛的声音变了。

“你怎么样？”谢凛走过来。

嗓子眼里有什么东西猛地收紧了，声带被勒住，发出来的声音比他预想的要低、要哑、要短。

“没事，皮外伤。”

谢凛的手伸出来，在半空停了一秒，没有碰他的手臂，只是扶住了靳容。

“去医院。”

“不用，先简单处理一下就行，还有正事呢。”

谢凛没听他的，他打了电话让人把车开到楼下，把靳容送到了最近的医院。

……

最后竞标的事是交给了带过来的团队其他人去做的。

护士过来消毒上药包扎。靳容坐在椅子上，胳膊被拉过去的时候咧了一下嘴。伤口不算疼，但酒精碰到的时候有点蛰。

谢凛没有坐下，他站在靳容旁边，从头到尾没说话。他的手垂在身体两侧，手指在微微发抖。

包扎完了，护士说了句“不深，按时换药就行”。谢凛拿起药单去取药，回来的时候手里多了一袋东西。消炎药，碘伏，纱布，医用胶带。

回了靳容的公寓，靳容坐在沙发上，谢凛搬了把凳子坐在他面前，脸上没什么表情，但他的呼吸频率不对，太快了，快过正常状态，快过他刚跑完步的频率。谢凛有在控制，但没控制住。

谢凛离得很近，低头的时候，呼吸扫在靳容的肩膀上。靳容能闻到他的信息素，很淡，带着一股压抑着的焦躁。

谢凛的手指碰到了靳容手臂旁边的皮肤。那一小片皮肤是完好的，干净的，温热的。

他的手指在那里停了一瞬，然后移开。

靳容也就看着他的手指移开。

“不严重。”靳容说。他抬了抬包好的左臂，“皮外伤。”

谢凛没说话。

他在看靳容的脸。

“你推我干什么？”谢凛说。声音比刚才低了一个度。

“玻璃要砸你了。”

“它砸不着我。”

“我看它要砸着。”

“你判断错了。那个角度砸不到。”

“那就当我判断错了。”靳容笑了一下，“反正也没大事。”

谢凛的嘴唇动了一下，像要说什么，又咽回去了。他的手不抖了，但他的下颌线绷着，太阳穴的筋在跳。

靳容看着他，忽然说了一句跟伤口无关的话。

“你靠这么近干什么？”

谢凛低头看了一眼两个人之间的距离，半米，确实比他平时站的位置近。平时谢凛跟人说话至少保持一臂的距离，这是谢凛的社交习惯，不刻意，但从未打破。

谢凛没立刻退开。

他应该退开的，谢凛自己知道。但他就在那里，仿佛脚底生了根。

一时间，两人都没说话。

过了许久，谢凛站起来的时候，凳子往后挪了一下，腿擦过靳容的膝盖。

“明天我帮你换药。”他说。

“我自己来就行。”

“……我来。”谢凛又道：“你是因为我才受伤的。”

还没等靳容回复，他就转身走了。走得很快，跟逃一样。

“……行吧。”

谢凛收拾完东西，站在客厅中间。他应该走了，伤口处理完了，药也带了，事情做完了。

谢凛站在那里，又看了靳容一眼。

靳容靠在沙发上，右手搭在膝盖上，脑袋微微歪着。头发有点乱，手臂上露出敷料和胶带的边缘。灯光从头顶照下来，他的脸一半明一半暗。

谢凛的目光落在他脸上。

以前他看靳容的时候，目光看向的是整张脸，现在他在看的，是手，是嘴唇，是微乱的头发，是有点疲惫的眼睛，是被衬衫领口遮了一半的锁骨线条。

谢凛在心里说：他受伤了，他因为推了我才受伤。

这个念头让他的胃缩了一下。

“走了。”谢凛说。“早点睡。”

他走到门口，换了鞋，拉开门。

“谢凛。”靳容在沙发上叫他。

他回过头。

“谢谢。”

谢凛站在门口，手搭在门把上。门外的走廊灯亮着，白光打在他背上。

“不用谢，应该是我感谢你才对。”

他关上了门。

……

那天晚上谢凛回到家，洗了澡，坐在床上。

他闭上眼。

脑海里浮现的是在靳容家时的画面。靳容坐在椅子上，左臂缠着白色的绷带，衬衫袖子卷到肘弯，露出一截小臂。

他抬头看谢凛的时候，眼睛在客厅的灯光下很亮，表情是松弛的，像在说“这点小伤有什么好紧张的”。

谢凛的手指在被子上面收紧了。

他在想一件事情，他在这里竟然想去碰靳容的脸。

不是检查伤口，不是想帮他卷起袖子，就是想碰碰他的脸，想用手指碰他的颧骨，碰他的眉骨，碰他眼角下面那片肌肤。

这个念头是在靳容抬头看他说“你靠这么近干什么”的时候冒出来的。冒出来的那一秒他整个人僵了，像触电一样。

他逃跑了。

他什么时候变成会逃避现实的人了？

谢凛躺在床上，盯着天花板。冷气没开，夏天的夜晚闷热，但他觉得冷。不是皮肤上的冷，是胃里，胸腔里，某个他说不出位置的地方，有什么东西在收缩。

他翻了个身，闭上眼。

那天晚上，谢凛做了一个梦。

梦里还是在那个房间，靳容坐在沙发上，灯没开，黑暗里只有窗外透进来的一点光。谢凛站在门口，跟现实中一样，但梦里他没有离开。

他走进去了。

他走到靳容面前，蹲下来了。

梦里靳容的眼睛是红的，像哭过。现实中没有，梦里却看到了。

谢凛看着那双泛红的眼睛，伸手把靳容额前的碎发拨到一边。指尖碰到了靳容的额头，皮肤是凉的。

靳容没有动。

谢凛的手没有收回来，它停在靳容的脸侧，指腹贴着颧骨的弧度。他感觉到靳容的皮肤在他指尖下面微微升温。

然后靳容抬起手，握住了他的手腕。

不是拉开，是握住了，手指扣在谢凛的腕骨上，力度不重，但很牢固。

像是一个回答。

谢凛的呼吸停了。

他看着靳容的眼睛。靳容也在看他。梦里那双眼睛里有他在现实中从未见过的东西，一种很安静的、不带任何情绪的注视。

谢凛差点俯下身去。

差一点。

然后他醒了。

谢凛坐在床上，后背全是汗。窗外的天还没亮，空调在嗡嗡地响。他的右手攥着被单，指节发白。

他松开手，看着自己的掌心。

然后他把手放下了，放到身体旁边，压在被子下面，像是在藏什么。

心跳还没平复，不是那种噩梦后的心悸，是另一种热意从胸腔往四肢蔓延，像一杯温水倒进空了的胃里。

梦里的触感还在，靳容额头的温度，颧骨的弧度，手腕上被握住的位置。

谢凛下床去了洗手间，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。水顺着下巴滴进洗手池里，声音在凌晨四点的房间里很清晰。

他抬起头，看着镜子里的自己。

谢凛在心里说：我梦到我蹲下来，我碰了他的脸，我差点……

这都是些什么？

谢凛的脑子在飞速运转，把梦境的每一个细节拆开来看。