他没有穿。

靳容蹲下来，跟谢凛平视。

“你今天有点奇怪。”靳容说。

“……嗯。”

“想说什么就说。”

谢凛看着他，很近的距离，不到一拳。靳容的眼睛在这个距离下很清楚，瞳孔的颜色，虹膜的纹路，眼角形状。

谢凛张了张嘴。

什么都没说。

谢凛站起来，拿起茶几上的咖啡杯，喝了一口，有点凉了，但他也喝了。

靳容也站起来，他也端起杯子喝了一口，两人如出一辙的举动，像是在掩饰什么尴尬。

“你以后……”谢凛说。

声音很轻，轻到如果不是早晨的公寓足够安静，就会被错过。

“什么？”靳容没听清，歪了一下头。

谢凛抬起头看靳容，喉结动了一下。

“你以后不用自己买早餐。”谢凛说，“我顺路。”

靳容看着他。

“顺路？”

“嗯。”

“你家在公司东边，我家在公司西边，你顺哪门子路？”

谢凛端着咖啡，没回答。

靳容盯着谢凛看了两秒，然后笑了。那种笑不是客气的笑，是觉得好玩好笑，于是露出了肆意轻快的笑容。

靳容拿起自己的咖啡杯碰了一下谢凛的杯子。

“行。”他说，“那就辛苦你了。”

靳容顿了一下，又补了一句。

“我这个人嘴挺挑的啊，而且我吃不了太甜的。”

“我知道。”

谢凛说完这两个字之后停了一下。

“我知道你喜欢吃甜品，但不吃太甜的；知道你对甜品的最高评价反而是‘这不太甜’；知道你喜欢虾仁玉米馅的饺子；知道你鞋码比我小半码；知道你看展的时候不常用手机拍照，因为你说记在脑子里的东西比相册里的更久。”

谢凛越说越快，像一扇闸门打开了关不上。

“我知道你淋了雨后容易先打喷嚏再发烧；知道你买东西不看价格；知道你用左手拿筷子；知道你……”

谢凛停了，像是不知道怎么继续说下去，又像是没反应过来，自己怎么突然说了这么多。

靳容看着他。

两个人站在客厅里，阳光照在地板上，照在那双灰色的旧拖鞋上。

靳容靠在沙发上，手里端着那杯咖啡，看向谢凛。

谢凛站在两步开外，穿着一身笔挺的深灰西装，领带打得一丝不苟，手腕上戴着表。

他显然是准备去公司的，或者已经在去公司的路上了。这趟上门是个临时起意，早餐店的纸袋还搁在玄关柜上，冒着热气。

两个人都没开口，谢凛大脑有些宕机了一样，目光放空地看向客厅墙上的方向，靳容看过去还以为他在看时间。

“你等下还要去上班？”靳容问。

“嗯。”谢凛看了一眼腕表，“还有半个小时。”

靳容眨了一下眼。“嗯，那你辛苦了。今天有什么重要的会？”

“十点，技术评审。”

“赶紧去，别迟到了。”

“……嗯。”

“那你大清早跑过来送个早餐，再送个外套？”靳容指了指玄关那件叠好的外套，“我都不记得我落你车上了。”

谢凛没说话。他的目光落在靳容身上，看了一会儿，移开了视线。

“我走了。”他说。

靳容点了点头，端着咖啡站起来送他。“行，辛苦你了。还要去公司搬砖，我这种懒鬼只能躺着等分红。”

他语气轻松，带着没睡醒的散漫。

谢凛走到门口，换了鞋，手搭在门把上，他停住了。

“那我也愿意养你一辈子。”

靳容愣了一下。

谢凛背对着他，声音很平静，像是在说一个平平无奇的决定。

“……不是分红那种。是我来养。”

说完，谢凛拉开门走了。

靳容或许没看到的是，谢凛的耳朵尖红着。不是被热气烘的，不是被阳光晒的，是那种从血管里面透出来的红。

这句话不在谢凛的排练里。他排练过的大概是“我想跟你说一件事”，是“我对你有一些不太一般的反应”，是“我好像知道了爱是什么”。

谢凛从没提前思考过说“我愿意养你一辈子”。这句话是自己跑出来的，从嘴到耳朵的传导距离为零，大脑完全没参与。

等反应过来自己说了什么的时候，他一时间也逃跑了。

门在谢凛身后咔哒一声合上了。

靳容站在客厅中间，手里端着咖啡，眨了两下眼。

他没反应过来，脑子还有点蒙，睡眠不足的迟钝感让他把这句话自动归类到了“朋友之间的玩笑”。

靳容笑了笑，喊了一声：“好啊，那你努力赚钱。”

门外没有回应，脚步声已经远了。