谢凛喝醉那次很少见。

他平时几乎不喝醉。他是Alpha，代谢快，酒量好。而且他不喜欢失控的感觉。

谢凛这辈子所有的时刻都在控制之中，情绪、表情、语言、行为，全部都在框框里。

他是那种永远要掌控一切的人，不会轻易允许自己失控。

但有一次，公司签了一个大项目，庆功宴上被合作方和友方都灌了不少。

散场出来的时候，谢凛靠在靳容身上，整个人都是软的。那种平时硬撑着的外壳、端着的架子、绷着的肌肉，全部卸掉了。

靳容伸手扶他，谢凛的胳膊搭上了靳容的肩膀，整个人往他那边倾，比靳容预想的轻。

靳容把他塞进车里，系好安全带。谢凛歪在副驾上，眼睛半闭着，呼吸带着酒气。

谢凛衬衫领口松了，脸很红，耳朵更红，眼睛有点蒙，像蒙了一层雾。

他看向靳容的时候，眼神慢慢聚焦了。

靳容绕到驾驶座坐下，正要打火，感觉肩膀上多了一个重量。

谢凛靠过来了，他的头搁在靳容的肩膀上，额头抵着靳容的脖子。他的头发蹭着靳容的下巴，带着酒气和一点洗发水的味道。

“……你别走。”

三个字。声音很低，含糊不清，像是在说梦话。

靳容把手从点火键上拿开，转过来，把谢凛抱住了。

谢凛比他想象的轻。这只猫，平时端着那么重的壳，其实这么轻。

“不走。”靳容说。

谢凛没回答。但他的手指在靳容的掌心里收紧了一下，然后松了。

过了一会儿发现，他已经靠在靳容肩膀上睡着了。

靳容在车里坐了大概五分钟。没打火。就那么坐着，让谢凛靠着他。

窗外是城市夜晚的灯光，一盏一盏的，模糊的。车里很安静，只有谢凛的呼吸声，很浅，很均匀。

靳容想，猫今天露出了全部的肚皮。

谢凛没喝醉的时候不会说出这种话。

他清醒的时候，对双A恋爱中自己是当老婆的那个还是有些别扭。

靳容做出侵占意味比较强的亲密接触时，谢凛还不完全习惯，下意识就只会说“少来”和“不行”。

但喝醉了之后，所有的外壳都碎了，里面那个真正的他冒出来了。

那个谢凛在说“你别走”。

靳容低下头，下巴搁在谢凛的头顶上。

“我不走。”他又说了一遍。

谢凛大概没听到，但没关系。

靳容知道就行了。

后来靳容回想这件事的时候，他想用“肚皮”来衡量谢凛的信任度。

最开始的时候谢凛碰一下都躲，不是不喜欢，是害羞，是不习惯。那时候的猫肚皮露出来百分之五。

后来他开始靠过来但不说话，算“允许靠近”，百分之十。

再后来他睡着了会无意识翻身，把肚子朝向靳容，百分之三十。

再后来靳容抱他的时候他不僵着了，会习惯把脸埋进来，百分之五十。

再后来他会说“你手太热了”。不是真的嫌热，是在撒娇，百分之七十。

喝醉那次说“你别走”，百分之九十。

每天晚上主动钻进被窝，把后背留给靳容，意思是“你来”，百分之九十五。

还有百分之五是什么？

是嘴硬。他永远不会直接把自己的默认、双方的心照不宣说出口。

但靳容不急着要那百分之五。

百分之九十五够了。

剩下的，他们还有一辈子的时间来走完这个进度条。

……

靳容第一次做饭是在一个周末。

他不会做饭。以前在本家庄园有厨师，后来住自己公寓有家政阿姨，再后来跟谢凛同居之后，做饭这件事一直是谢凛在管。谢凛做饭很好吃，利落，不浪费，调味精准得像在做实验。

起因是他刷到了一个帖子，标题是“情侣增进感情的十件小事”，排第一的是“一起做饭”。他往下翻了翻评论区，有人说“不会做也没关系，认真做就行，对方看到你的心意会感动的”。

靳容想了想，觉得有道理。

那天下午他提前回了家，把阿姨做好的菜端进厨房，自己打开手机搜了一个番茄炒蛋的教程，站在厨房里对着手机教程研究了十分钟。

他看了几遍，觉得步骤不复杂。就打蛋，切番茄，热油，先炒蛋再炒番茄，加盐加糖嘛。

靳容系上了那条谢凛的围裙，围裙还是有点大，他在腰上绕了一圈才打上结。

打蛋的时候蛋壳掉进碗里，他用筷子捞了半天；

切番茄的时候刀工感人，靳容把这归根于刀有点滑。切出来的形状不太规则，有的薄得透光，有的厚得像砖；

炒的时候油溅了一胳膊，鸡蛋糊了一半，番茄没炒烂就出锅了。

最后炒出来的成品……看起来还行。颜色对，形状勉强，就是蛋有点老了，番茄有点生。

他端着一盘卖相惨烈的番茄炒蛋走到餐桌前，旁边摆了两碗阿姨煮好的米饭。然后他坐在桌前等谢凛回来。

谢凛七点半到家。推门进来的时候闻到了一股不太对的味道。不是难闻，就是……有点焦。

“什么味道？”他换完鞋走进厨房，看到桌上摆着一盘番茄炒蛋。

靳容坐在桌前，表情很沉稳。

“我做的。”

谢凛看了一眼那盘菜。番茄切得大大小小，蛋炒得有点碎，边上有几块焦了的。

“你做的？”