“您别这么说。”怀远知忙去扶老林，“什么公子，别跟我这么客道。”

“哎…哎……”老林挪到桌前，朝阿争点点头，“姑娘请坐。”

他想给怀远知倒杯水，可家里没有热水，他弯不下腰捡不了多少柴，院子里也没有什么柴火了，晚上睡前烧一点，夜里能让孩子被窝里不那么凉，能睡个好觉。老林窘迫的搓着手，他连一杯热水都拿不出来招待怀远知，他要去烧水，被怀远知拦下了。

“您坐。”

“这是百灵姑娘吧。”老林迟疑的问。

“这是沈争大夫。”

“哎，年纪大了，看不清了……”

里屋门口有个男孩，大概十来岁的样子，黑黑瘦瘦的，自怀远知和阿争进门起，他就握着棍子挡在门前，面带凶光。林婶子听见动静赶紧从里头出来，她开始都没敢认怀远知，是老林向她介绍说是怀公子，她才敢人。

她把男孩手里的棍子拿下，搂着他，“这是怀公子，是恩人，没事儿的，别怕。”

“去把妹妹带出来。”

那男孩拖着残腿打开门，在他挡着的门后，屋里还有两个缩在角落里的小女孩，长相素净，大的和男孩年纪差不多，却不会说话，小的可能五六岁，瘦的几乎脱了相，他们衣裳补丁摞补丁，却看着干净，刚刚听见老林在院子里喊，那个大孩急忙关门挡在前面。

怀远知看着林姨，两年光景，她已然如老妪了。那时院子里还不是这的模样，他们一家虽然日子过的紧巴，但有儿女和帮衬的孩子在身边，大家庭其乐融融，而今院里空空，屋里空空，只留两个老人和三个孩子相依。

“沈大夫，麻烦您给我们小宝看看，”林婶把那个瘦小的孩子抱来，“也不不知道怎么了，饭吃不进去，一天比一天瘦了。”

阿争给孩子搭上脉，那孩子手腕还没个树枝粗，她听林婶的描述，心里感觉不是很妙。

“孩子烧过吗？”

“前些天烧了一阵……”

“几天了？”

“四五天了，五天了。”

阿争在心里措辞，但她怎么也说不出口，这似乎是枯骨病的状况，她拉着那孩子的手，强挤出一个难看的笑，“小宝要好好吃饭，才能长大呀。”

林姨在屋里生起火，阿争带来的烧鸡还热乎，她按照阿争的叮嘱，把米下锅煮粥，配着小点心，香气飘满整个济堂，三个孩子眼里也亮起来。

“外头那些话，公子想必也听见了，”老林长叹一声，“只有您还记着我们……”

阿争一边给另两个孩子诊脉，一边听怀远知和林叔在讲什么。

“这到底是怎么回事？”怀远知问道。

林家的济堂是老林爹妈年轻时办的，那时他们做生意，手中有些钱，北方正乱，不少孩子流落失所，颠沛流离，夫妻俩刚开始是接济几个孩子在家，后来孩子渐渐多了，就建了林家济堂。可后来北敕孛军踏平北方，四处劫掠，济堂被劫，可有这么多孩子得照顾，他们到处筹钱，强撑着运营下去，那时大家日子过得都紧，他们的善举却也得到不少好心人的支持，反而让这家小济堂在艰难时还扩大了些规模，接济了更多的孩子。

那时张家的人一直都有上门，说要把各个济堂合并到一起，劲往一处使，由他们张家接济各处，所有孩子统一归仁济堂管理，有的小济堂觉得是机会，和仁济堂合并了，但林家他们没有。他们知道张家是大族，仁济堂是浊城最大的济堂，能让孩子过上好日子，但他们也听到一些流言，权衡之下就拒绝了，虽然他们没有仁济堂那么富庶，但是他们相信可以凭借自己的努力让孩子过上好日子。

后来仁济堂又来了几次，打那时起，浊城就有了一些关于林家的传言，随着那些传言的扩散，他家的小生意也一日不如一日，最终无法再经营下去。那时林家的家底被掏空了，欠了债，没法保证孩子的生活，老林也想过，要么和仁济堂合并，可柳管事却一反常态以各种说法拒绝，说仁济堂名额已满，救济不了林家济堂的孩子了。

“我的确有罪，”老林说，“我对不起那些孩子。”

那时他拖着一帮孩子，却无人用他做工，只能做苦力打零工，因为名声臭了，他拉不到善款，有的孩子没打招呼自行离开了，也有生病的孩子因为得不到即时救治，从此离开了。

只要是来林家看一眼，就能知道，外头的话都是假的，如果他们把捐款揣进自己兜里，又为何家徒四壁？外头说他们苛责孩子不给烧火，这是真的，他们没柴没炭，连招待客人的热水都窘迫，他们说他们不给孩子衣穿，孩子们虽然穿的破，却一针一线都是好好缝补的，他们说他们把孩子打残了去乞讨，那孩子的腿却是在外漂泊乞讨时，被马车压过落下的残疾。

“还有清儿……姝儿……”老林抱着头，“都是我的错……”

“都怪我，”他无神的眼里流下一行泪水，“立冬前，庙前有施粥的施衣的，孩子们去领，可姝儿一转眼，就不见了。”

“报官了吗？”

“报了，”老林老泪纵横，“他们说……”

他几乎说不出话来，“他们说孩子自己跑了……”

消失都是无声无息的，这些年，无论临秀还是浊城，丢的丫头小子，还有大姑娘小伙子，墙上贴的厚厚的寻人告示一层层剥落又一层层贴上，哪里数的过来，又有哪个寻回来了呢。

“没人愿意帮俺们，我去求过柳管事，柳管事说帮着找，就没了音讯……”

“我名声不好，连累了姑娘，连累了儿子……”

“都怪我……”

“我还咋能张开嘴呐……”

那些说他们是报应，是活该的话，一直在老林耳边回响，睁眼闭眼，都是儿子女儿流着泪的脸，是济堂里孩子流泪的脸。听外头骂着，时间久了，好像他也真的信了，这就是他的报应了，他对不起被连累的妻子，对不起女儿和儿子，对不起那一个个无辜的生命。

怀远知把钱袋子搁在桌上，老林起身要推，他按住老林的手。

“好好活下去。”

从林家出来，阿争和怀远知从原路返回，下午，仁济堂门前依旧排起长队，门口堆满了人，其中不乏自发送别柳天青的百姓，怀远知走在外侧，给阿争挡着挤来挤去的人。路过一个卖烤芋头的摊子，烤好的芋头都板板正正码在炉子边上，怀远知停下来，买了两个，用他的帕子包着，塞到阿争手里。

“吃点东西。”

怀远知拿着另一个，被烫的直换手，阿争把帕子给他，怀远知却不要，说他就是要暖手的，他细长白皙的手上捧着个黑滚滚的烤芋头，颠来倒去的，若是平时，阿争难得看见怀远知这幅模样，一定会大笑起来的，可她看着手里这方被抹了黑炭的帕子，那污浊刺着她的眼睛，仿佛她心里的空缺，也被那一方黑色填满了。

“阿争，我们做不了所有事。”怀远知轻声说。

她知道，她当然知道，无论是枯骨病，还是安济堂的事，她一次又一次的感觉到自己的弱小，她被命运的大手任意揉捏着，摆弄着，像风中的飘絮，像雨中的浮萍，她什么都做不好，她什么都做不成，她抓不住任何，也改变不了任何，包括自己的命运。

黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，谗人高张，贤士无名。

她仰着头，一如那时在善堂，老人仰着头看着灰白的日头，午后是一天里最暖和的时候，可暖意打不到她的身上。

“远知，我该怎么办呢？”

仁济堂门前的香烛味混着米粥的香气，四周嘈杂纷扰，怀远知在往来穿梭的人群中，轻轻扣住她的手，像一种无声的诉说，无言的宣示。

回到醉春楼，后院多了几辆车，那四辆车，还是没动，阿争回来后径直进了卧房，怀远知眼神示意百灵，别打扰阿争，让她静静。

距离商队北上还有不到一天半的时间，阿争打开窗，望着城里的高低起落的房屋，望着街道，望着街上的路人，她想了很多，又似乎什么都没想。

她独自下了楼，绕到后院，后门开着，有车马正在进，门口有两个守卫。

她脸上扬起笑容，“军爷，顺子在吗？”

她愿意做撼树的蚍蜉，她愿意做挡车的螳螂，她愿意做风中飘荡的那一点星火，她偏要知其不可而为之。