二月初一那夜，雪下得正紧。

公主寝殿的琉璃瓦上已积了厚厚一层白，四下里静极了，只余风雪掠过松枝的簌簌声，和宫灯在寒风中摇晃投下的、惶惶不安的光影。

他便在那时来了。

一身最低等杂役的灰褐粗布棉袍，在雪光映照下，颜色沉黯得像凝结的血。墨发仅以布带束着，已被雪染得花白。他走到院门外那对沉默的石麒麟旁，驻足，然后撩起袍角，膝盖毫无缓冲地、重重跪进冰冷刺骨的青石板积雪里。寒意瞬间穿透单薄的棉裤，针一样扎进骨头。四下只闻风雪，和他自己压抑到极致的呼吸。

他知道，自己正在触碰一个极其危险的禁区——以戴罪之身，擅扰主上清静。

值守的小内侍缩在门房里，闻声探出头，见是他，吃了一惊，忙不迭跑去寻掌事的姑姑。时间在雪落声中缓慢爬行，每一息都像在冰面上踱步。不知过了多久，院门“吱呀”一声，开了一道缝隙。

一名身着黛蓝棉裙、鬓角梳得一丝不苟的掌事宫女走了出来，披着厚斗篷，呵气成霜。她在距他三五步处站定，面容肃穆，眼神锐利如刀。

“姜锐？”她的声音不高，带着一种惯于处置内务的冷硬，“在此何事？”

他闻声，深深俯首，额头抵上雪水浸透的石面。再抬头时，额际一片湿亮，分不清是雪水还是冷汗。

“罪奴姜锐，”他开口，声音沙哑得厉害，像砂砾磨过铁器，“犯下大错，特来向殿下请死。恳请姑姑代为通传。”

掌事宫女没有立刻答话。

而是用一种审视器物般的、慢而沉的目光，将他从头到脚打量了一遍——散乱濡湿的黑发，苍白失血的脸，粗陋的棉袍，以及那双冻得发紫、裹在草鞋里的赤足。这短暂的沉默，已是无形的重压。

半晌，她才淡淡道：“候着。”

说完，她转身便回了院内，并未关上院门，但那道幽深的门缝，却比紧闭的大门更令人窒息。院内隐约传来脚步声与压低的话音，消息正一层层向内递送。片刻，那黛蓝色的身影再度出现在门后。

“殿下已安歇了。”她的语气平淡、疏离，不带任何个人情绪。这是公主府最标准的程序性回应，直接断绝了他的念想。

紧接着，她稍作停顿，目光在他卑微的姿态上扫过，语气放缓了一丝，带着洞悉一切的了然：