卯时三刻，晨光初透。

内院书阁的门被从外无声地推开一道缝隙。姜锐的身影立在门外那片清冷的晨光里，停顿了呼吸般的一瞬，才侧身踏入。

他穿着一身浆洗得过分、颜色褪成灰白的靛蓝粗布棉袍，是府中低等仆役的服饰，但十分洁净，熨烫平整。他的头发梳理得整整齐齐，用同色布带束在脑后，露出清晰而憔悴的颌线，覆着一层浅淡的青胡茬。脸上已无病中潮红，只余一种久不见日光的、纸张般的脆弱白，唇色很淡。

他走得很慢，每一步都像丈量过，落脚极轻，在这空旷静谧的书阁里，几乎没有发出声响。只是那缓慢本身，透出一种重伤初愈后的虚乏，与一种深入骨髓的、对周遭环境的极致审慎。

他停在进门后三步远的地方，没有立刻张望，而是先垂下眼，对着空无一人的、充满陈年墨香与旧纸气息的书阁深处，无声地、极标准地躬了躬身。仿佛在向这满架的经史子集、向这方被知识浸透的空间、也向那赋予他踏入此地“恩典”的无形意志，行一个沉默的见面礼。

然后，他才抬起眼，目光平静地开始打量。

书阁很高，三面通天顶的书架沉默矗立，密密麻麻的线装书册与卷轴填充其间，像一片用文字垒砌的、深不可测的森林。中央一张宽大的紫檀木书案，文房四宝井然有序，一尘不染。东侧窗下，设着一张供人歇息的矮榻，铺着半旧的青缎垫子。

空气清冷，唯有从极高处的明瓦天窗斜射进来的、几缕极其淡薄的晨光，在光滑如镜的金砖地上，切割出几块静止的、亮得有些刺眼的光斑。

他的视线缓缓扫过那些书脊上的题签，大多是经史典籍、地方志乘，也有兵法、农政之类。目光里没有探究，只有一种近乎本能的、对环境中“物”的检视与记忆。

他在评估这里的“规矩”——哪些地方可以触碰，哪些需要避开，如何行走才不会惊扰这份厚重的寂静。