他猛地掀开被子，坐起来，又因为眩晕差点栽倒。他扶着额头，等那阵天旋地转过去。

不，不能想。

不能软弱。

他是白瑾言，是白家现在唯一的支撑。他不能倒下，不能生病，不能表现出任何一点脆弱。他要考上最好的大学，离开这个城市，离开这个充满死亡和痛苦回忆的地方。

至于白瑾茉……

他走到窗边，拉开窗帘一条缝，看向楼下。

客厅的灯亮着，他能看到一个小小的身影跪在地上，正用抹布一点点擦着地上的牛奶。她的动作很慢，很仔细，擦完一遍，又去洗抹布，再擦第二遍。来来回回，像在完成某种必须一丝不苟的仪式。

然后她站起身，把脏了的桌布拆下来，抱在怀里，走向卫生间。大概是去洗了。

她总是这样。做错一点小事，就吓得像受惊的兔子，然后用十倍、百倍的小心去弥补。那副怯生生的、讨好的样子，让他……

让他烦躁。

让他想起那个雨夜，想起她哭着说“对不起”，想起自己心里那点可耻的、几乎要冲垮堤坝的柔软。

不，不能心软。

心软，就是对爸爸妈妈的背叛。心软，就是承认这八年来的恨毫无道理。心软，就意味着他要面对那个可怕的真相——那场车祸，只是一个意外，而他，把所有的痛苦和愤怒，都发泄在了一个当时只有五岁的、什么都不懂的孩子身上。

他承受不起这个真相。

所以他必须恨。必须冷漠。必须把她推得远远的，推到自己视线之外，推到情感触碰不到的地方。

这样，他才能继续撑下去。

窗外，天色阴沉，像是要下雪。远处传来汽车驶过的声音，模糊而遥远。

白瑾言站了很久，直到双腿发麻，才慢慢走回床边，重新躺下。他睁着眼，看着天花板上细微的裂纹，听着楼下隐约的水声——大概是她在洗桌布。

水声停了。接着是窸窸窣窣的声音，大概是她在拧干。然后脚步声，很轻，上了楼。

她在他的房门外停顿了几秒。

他屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。

然后脚步声继续，走向走廊尽头，她的房间。门开了，又轻轻关上。

世界重新陷入寂静。

白瑾言闭上眼睛，喉咙里发出一声压抑的、几乎听不见的叹息。

他怕。

怕看到她那双和妈妈越来越像的眼睛。

怕看到她小心翼翼讨好他的样子。

怕看到她藏在沉默背后的委屈和难过。

更怕自己有一天，会撑不住这身冰冷的铠甲，会对着她说出那句迟了八年、或许永远也说不出口的——

“对不起。”

所以，只能更冷，更硬，把她推得更远。

仿佛这样，就能骗过自己，骗过时间，骗过那些在每个深夜啃噬心脏的、名为“悔恨”的虫子。

窗外的天空，终于飘起了细碎的雪花。

一片，两片，安静地落在玻璃上，很快融化，留下一道道湿痕，像哭过的痕迹。