像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻僵了四肢百骸。

她往后退了一小步，脚后跟碰到门框，发出轻微的声响。然后，又退了一步。动作有些踉跄，像是站不稳。

“对……对不起。”她低下头，声音小得几乎听不见，带着压抑的哽咽，“我……我这就出去。”

说完，她转过身，几乎是逃也似的冲出了房间。门在她身后被轻轻带上，没有发出太大的声响，但那个“咔哒”的落锁声，在寂静的清晨，却清晰得像一声叹息，又像某种终结的宣告。

房间里重新陷入黑暗和寂静。

只有白瑾言粗重而压抑的喘息声，和胃部持续不断的、尖锐的绞痛。

他维持着蜷缩的姿势，一动不动。冷汗已经湿透了全身，衬衫黏腻地贴在皮肤上，很不舒服。可他却像失去了所有力气，连动一根手指都做不到。

眼前反复浮现的，是她最后那个眼神。

从担忧，到茫然，到惊恐，到彻底熄灭。

像一朵刚刚鼓起勇气想要绽放的小花，还没来得及完全打开花瓣，就被一场突如其来的冰雹，打得七零八落，奄奄一息。

他做了什么？

他又一次，把她推开了。用最冰冷、最伤人的方式。

胃部又是一阵剧烈的痉挛，疼得他浑身发抖。他咬紧牙关，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的、带着血丝的痕迹。

疼痛是真实的，尖锐的，几乎要将他撕裂。

可心里某个地方，那阵因为她的眼神而泛起的、细密的、绵长的疼，却比胃痛更甚，更沉，更让他无处遁形。

他慢慢坐起来，扶着床头柜，等那一阵眩晕过去。然后，踉跄着下床，走到书桌前，拉开抽屉，找出胃药。没有水，他就那么干咽下去。苦涩的药片卡在喉咙里，不上不下，带来一阵反胃的冲动。

他扶着桌子，剧烈地干呕了几声，什么也没吐出来，只有眼泪被逼了出来，模糊了视线。

窗外，天色渐渐亮起来。灰白的光线透过窗帘缝隙，将房间切割成明暗两块。他站在阴影里，看着那道光束中飞舞的、细小的尘埃。

楼下传来轻微的声响。是她在准备早餐。一如既往的轻，一如既往的小心翼翼，像是什么都没发生过。

可是他知道，有些东西，不一样了。

那道他亲手划下的鸿沟，因为这一句“谁让你进来的”，又深了万丈。

而他，站在深渊的这一边，看着对面那个越来越模糊、越来越遥远的身影，连伸出手的勇气，都没有。

不，不是没有勇气。

是连伸手的资格，都没有。

他才是那个，亲手将一切推向绝境的人。

胃药开始起作用，尖锐的疼痛渐渐缓和，变成一种绵长的、钝重的闷痛。他走到窗边，拉开窗帘。

清晨的天空是灰蓝色的，像一块洗得发白的旧布。远处的楼宇在晨雾中若隐若现，街道上开始有了稀疏的车流和人影。新的一天，又开始了。

可是这个家，依旧冰冷，依旧死寂。

像一座巨大的、没有出口的坟墓，埋葬着两个活着的、却早已死去的人。

和他那句，永远也收不回来的，“出去”。