他沿着台阶往下走，走下一段之后，温度变得比上面更低，空气也更湿润，墙壁上渗出一层细密的水珠。他走到台阶底部的平地时，感觉脚下的地面从石板变成了灰土。他停下来，等眼睛适应更暗的光线，看到前方隐约有一道门的轮廓，半掩着。他走过去，那扇门比他预想的更旧，木质的，表面有一层深色的旧漆，漆面已经裂成细密的龟甲状纹路。他伸手推了一下门，门板沿着地面滑开了一段距离，露出门后的空间。

里面是一间不大的屋子，地上的尘土很薄，像是被人清理过的。屋子的正中央有一张矮桌，桌面上放着一只粗陶碗，碗里空无一物。矮桌旁边有一把椅子，椅子对面是一面镶嵌在墙上的镜子，镜面干净，没有灰尘，映出他走进去时的动作。

他在门口站了一会儿，没有立刻走进去。那面镜子在他进门之后，镜面上浮现出一道淡白色的光线，像是一束被折射的日光。光线在镜面上缓缓移动，沿着镜框的边缘走了一圈之后，在镜面的右下角停住了。镜面映出来的不再是墙壁和他本人的倒影，而是另一处空间的片段——一道窄门、一段向下的石阶、一盏亮着的油灯。灯下的台阶上，放着一枚深色的、比铜钱略大的石质圆片。

他看了一会儿那道影像，没有伸手去触碰镜面。他转身走出那间屋子，沿着来路往回走，穿过那道木门，走过台阶，经过那片被沙土覆盖的开阔空间，推开铁门，沿着斜坡走回台阶，经过镜面旁边时，他看了一眼，那道影像已经不见了，镜面恢复了正常的反射，只有他自己和一个空荡荡的房间。他走到窄长的空间顶部，推开出口的盖板，回到地面，把盖板重新盖好。

天色已经开始偏西。他沿着田埂往回走，走了一段之后，风从侧面吹过来，从地面上带起一片细碎的尘土，沿着田埂边缘向前滑动了一段距离，又落回地面。他回到农场门口时，余光扫见院墙外侧的砖缝里卡着一片深色的东西，走近一看，是一枚深色的石质圆片。他把圆片拿起来，翻到背面，背面没有刻字，但有一道浅槽，边缘和铁环内侧那道细线的弧度一致，缺口的方向也和之前在镜中看到的影像上那枚圆片一致。门缝里透出的光，已经恢复成了普通的反射。他站在院墙边，过了好一会儿，才转身推开了院门。