苏北冥在那五天里去过寒潭三次。

第一次是阿九走后的第二天晚上。他睡不着，从杂役房翻出来摸黑走了那条山路，潭水还是那么冷，他沉到潭底，把手掌贴在那块刻着"北冥"二字的石碑上。石头比上次来的时候更冷了，像是寒潭底下那块永远不会化的冰又往下沉了一截。他没有待很久，藏经阁的灰太大，他在水里闭着眼都觉得眼皮上还沾着一层霉味。

第二次是大前天的后半夜。他在潭底看见那两个字的笔画里有东西在发光，极淡的蓝色，和他胸口涌出来的那道光是同一个颜色。他想伸手去摸，指尖碰到光的时候光消失了。他浮上来，坐在潭边等它再亮，等到月亮从东峰移到西峰，它没有再亮。

第三次是今晚。

月光把潭水照成了一面镜子，他脱了鞋，把猎刀解下来放在潭边的石头上，深吸一口气沉了下去。水从四面八方裹住他，这种感觉他已经很熟悉了，水压住了他，也接住了他。他沉到潭底，没有再去摸那块石碑，就坐在石碑前面水底的泥沙上，仰头看着水面上碎裂的月光。

然后他看见了一个人影。

白色的，坐在潭边，裙摆垂在水面上，被夜风吹得一晃一晃。月光把那个轮廓照成了一道银色的剪影。他在水底待了三息才决定浮上来。他以为她会在他浮出水面的那一刻消失，像前几天那些绕路经过听澜阁的日子一样，院门是关的，窗户是关的，她不在。

她没有消失。

云曦坐在潭边的青石上，两只手撑在身体两侧，脚踝以下浸在水里。她穿着那件月白色的窄袖短衫，头发散着，没有挽成髻，也没有用木簪。月光落在她脸上，把她本就极白的肤色照得近乎半透明，额角有一缕碎发贴在太阳穴上，发丝的阴影落在眉骨上轻轻晃。她的眼睛很大，是那种眼尾微微上挑的杏仁形，看人的时候目光从眼角漫过来，像水面上一圈自己推开自己的涟漪。薄唇微抿，鼻梁不算高，但小巧的轮廓让她整张脸有了一种清冷的灵动——没有表情的时候，她的情绪都在眼睛里流淌。此刻那些情绪没有流出来，只是积在眼底，把月光挡在外面。

苏北冥浮在水面上，水从他发梢往下淌，没有开口。

这是他六天来第一次看见她。六天前她把院子关了，把他的差事换了，把他从听澜阁赶到了藏锋峰最深的那个山洞里。六天前他蹲在她旁边浇花，她拈走了他肩上那片枯叶。六天前一切都还是对的。现在她坐在这潭寒水边，脚踝泡在水里，像是这个时间这个地点本来就该有她在。

"你怎么在这里？"

云曦没有看他的脸。她在看水面。月光把她的侧脸照得比任何一次他从院子里抬头看到的都更分明，月光只是一部分原因，这一次没有窗、没有门、没有竹径和花丛，没有那一层她故意放在两人之间的"长老"与"杂役"的距离。

"这寒潭，是我的。"她的声音很轻，被夜风从水面推过来，"我三百年前在这里凿的。"

苏北冥划了两下水，游到潭边，双手撑着石头爬上岸。他坐在离她三尺远的另一块石头上，身上的水把石头洇湿了一圈。"为什么凿？"

"你看见那块石碑了吗？"云曦的下巴微微抬了一下，指着潭面。月光在潭水上铺了一片银白，看不清底，但他知道她说的那两个字。他已经看着它们过了几百个夜晚。"那两个字，是等人用的。"

苏北冥看着水面上的月光碎了又聚、聚了又碎。过了很久，他开口了，没有问石碑，没有问古字，没有问寒潭。

"你为什么把我调走。"

云曦的脚踝在水里动了一下。潭水荡起一圈很细的涟漪，推到她浸在水里的裙摆边缘，又被推回去。

"因为你在那里，我会分心。"

苏北冥转过头看着她。"分什么心？"

她没有回答。她的手在青石上按了一下，像是要把自己从石头上撑起来离开，但又没有真的动。过了片刻，她问了一句话，声音比刚才更低。

"你知道北冥是什么意思吗？"

苏北冥看着她的侧脸。他不知道她为什么忽然换了话题。但他知道她从来不会无故问任何东西，她的每一句话都像是从很深很深的地方捞上来的，听着很轻，下面却连着千钧重的东西。

"不知道。"

"极北之地，有一片海。那片海叫北冥海。"云曦的目光从水面移到了天空，像是在看一弯比现在的月光更远的月亮，"上古时代，海里有一尾鱼。它是混沌海的第一个灵识，没有神的高傲，没有人的欲望，只是一尾什么都不懂的鱼。它跟着上神在海上走了很久很久。后来天界要杀它，它死在北冥海，魂飞魄散。"

苏北冥坐在三尺外的石头上，没有动。他不觉得自己在听故事。那些东西从他的胸口正中间往外涌，和听《北冥》那首曲子时一模一样，和看见石碑上的字时一模一样。耳朵只是一个通道，真正的入口在更深的地方。

他听见自己问了一句话，像是有人替他问的。

"后来呢？"