“你往水里去时，我看见的是那一天。”

苏北冥闭了闭眼。

“我知道你喊我停，还是没有停。”他说，“我想让你放心，结果只让你更怕。”

门闩轻轻响了一下，又没有打开。云曦的声音隔着门板传出来，起初很平，后来却越来越慢。

“第一世，我赶到时，襁褓已经凉了。第二世，洪水把药包泡得发涨，我抱着他游了一夜，天亮时他也没有醒。后来有一世，他死在海难里，岸上只有一块被浪磨白的木片；又有一世，瘟疫封了村，我站在窗外，看见他握着别人的手，连门都进不去。”

她停了很久。

“其余几世，我也都赶晚了。”

苏北冥没有催。他盯着门缝底下漏出的光，想起她白日里攥皱的纸袋，想起她收回金线时冰凉的手指。他忽然不知道自己该说什么，只将手掌贴在门板上。

门内也有一只手贴了上来。隔着一层木头，掌心的位置刚好相对。

“第六世，我在苍澜山脉等了一年。”云曦说，“我听见你出生那夜的哭声，隔着半座山，也听见你的心跳。你的残魂太薄，我就把剩下的神力一点一点送进你骨头里。三天里，我躺在松针上，不敢闭眼，怕我一闭眼，那点声音又会断。”

苏北冥喉头发紧。他把额头抵在门上，停了一会儿，才开口。

“我在了。”

门内的呼吸乱了一下。

“我知道你想让我自己走。”他继续说，“我也要学会自己走。但我不该把你关在不知道里。以后我要进危险的地方，会先告诉你去做什么，去多远，什么时候回来。要是回不来，我会留信号。”

云曦没有马上回答。

“你害怕的时候，也先告诉我。”他轻声说，“别一个人把所有暗流都压平。我们商量过，再用神力。”

门里传来一声很轻的吸气。过了一会儿，云曦说：“我试试。”

屋里又静了一阵。苏北冥听见她走到灶边，火石擦了两次才亮，接着是水倒进陶盆的声音。那些细小的声响隔着门传来，让他想起清晨她守着一口糊锅时的样子。她没有立刻原谅他，也没有说自己已经不怕，可她在把屋里的火重新点起来。

“我也试试。”苏北冥说，“下次先告诉你。”

门终于打开。

云曦站在门内，头发还湿着，显然连衣裳都没顾得上换。她先看他的额角，再看他垂在身侧的右手。苏北冥想把手藏到背后，云曦却抬眼看他。

“手给我吗？”

他把手递过去。

云曦没有立刻施术。她先用干布擦去他指缝间的沙，再按住他肋侧，隔着湿衣摸到那片淤伤。苏北冥疼得肩背绷紧，云曦的手也跟着顿了一下。

“疼就说。”

“疼。”

她抬头看了他一眼，眼眶仍红着，却没有再躲开。金色的光只在伤处停了一小会儿，暖意顺着皮肉缓缓散开。云曦的指尖发抖，苏北冥便伸出另一只手，轻轻握住她的手腕。

“够了。”他说，“剩下的明天会好。”

云曦点点头，去灶边添了一小把柴。火重新亮起来，屋里很快有了暖意。她从架上取下白日剩下的粥，热在小锅里，又往里面撒了两粒盐。

“我记住了。”苏北冥看着她，“粥里能加盐。”

云曦嘴角动了动，没笑出来，却把碗递到他手里。苏北冥接过碗，掌心被烫得发暖。窗外的海一直很静，直到琴弦忽然在桌上响了一声。

云曦的手停在半空。

北冥海底传来一记极低的回声，像什么东西在远处翻了个身。她走到窗前，脸色比方才更白。

“它认得我留在你骨血里的神力。”

苏北冥把碗放下，受伤的手按在刀鞘上，却没有拔刀。

“它先找到的是你，还是我？”

云曦没有回答。琴弦又响了一下，北边的海色在夜里缓缓沉了下去。